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PROLOGO DO TRADUCTOR

Foi pelo estudo das litteraturas que ha
um século se operou na Allemanha a pro-

funda revolução scientifica de que brotou a

moderna philosophia da historia.

ccDescobriu-se, diz Taine, que uma obra
litteraria não é um simples producto da ima-
ginação, o capricho isolado d'um cérebro es-

candecido, mas uma copia dos costumes do
tempo e a revelação d'um estado do espi-

rito.))

Ser-nos-iam bastantes para base das

nossas considerações estas palavras do au-
ctor da Historia da litteratura ingleza, se

não tivéssemos em Portugal alguns claros

espíritos que a par e passo seguem o movi-
mento scientifico iniciado la fora, e cuja

opinião é sobre este ponto acredora de su-

bido apreço.
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Um (Testes claros espíritos, dos mais no-
táveis talvez, é Anthero de Quental, e para
nos convencermos mais uma vez de que
também temos pensadores de portas a dentro,

citaremos algumas phrases suas, que frizam

ao nosso caso

:

((Para logo também se tornou manifesta

a alta significação das litteraturas, testemu-

nhas desprevenidas e cândidas, vindo depor
uma após outra sobre o viver intimo das res-

pectivas sociedades, e denunciando ingenua-

mente a feição psychologica correspondente

a cada povo e a cada idade. A philosophia

da historia encontrou n'ellas o instrumento

mais delicado e, ao mesmo tempo, o mais

preciso, para determinar o grau de valor

moral de cada civilisação : na sua mão um
poema pode tornar-se, muitas vezes, o ramo
d'ouro da sibylla, com que descesse a região

dos mortos, a interrogal-os ; versos cantados

ha mil, ha dous e três mil annos por poetas

desconhecidos, explicaram os movimentos
das raças, as origens, os esplendores, as re-

voluções e as catastrophes dos impérios. (*)

Sob este novo ponto de vista não ha livro,

(*) Considerações sobre a philosophia da historia

litteraria portugueza— 1872.
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por mais desvalioso que seja, que se não of-

fereça ao espirito observador como mate-
rial muito útil á grande construcção do edi-

fício dos estudos modernos, e sendo certo

que as litteraturas são alicerces indispen-

sáveis para as mais amplas syntheses da phi-

losophia da historia, d'ahi vem que o roman-
ce, que parecia ter em geral um valor limi-

tado, se torna poderosa alavanca nas mãos
dos novos obreiros.

Chrysalida nascida dos contos orientaes,

o romance era simplesmente um producto

da imaginação, e só como honesto ou im-
moral passatempo se discutia o valor da sua

leitura,

Deixemos o bispo Huet e outros velhos

pensadores empenhados n'essa questão de
moralidade ou immoralidade, e vejamos o

que é o romance de hoje em relação ao
movimento litterario do século. que anti-

gamente se chamava novella pôde conti-

nuar a sel-o ainda para as damas desperce-

bidas de revoluções scientificas, mas para os

que lêem e estudam é uma como philosophia

social, onde ficam condensadas muitas reve-

lações ethnographicas, e onde lateja a arté-

ria radial sob os dedos dos philosophos que
estudam os phenomenos orgânicos das litte-
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raturas. O romance é portanto o pulso da
sociedade ; ahi podereis conhecer da regula-

ridade ou aberrações da circulação total.

Posto isto, é notável a incolierencia dal-

guns dos menos comedidos sectários do mo-
derno movimento litterario, que chasqueam
da inutilidade do romance, e perguntam, fo-

lheando-o desdenhosamente, como pergun-
tava Laplace, assistindo a uma tragedia de
Racine,— «.Quest ce que cella prouve?»

É para sentir esta incongruência em litte-

ratos que se ufanam de arvorar a bandeira

da revolução, como se alguém lh'a dispu-

tasse, e que procuram enfileirar-se, como
generaes cThostes bisonhas, na vanguarda da
nova geração.

Duvida pois a gente da capacidade dos

generaes, e do successo da batalha, quando
assim os vê contradizerem-se em suas mes-
mas crenças, e precipitarem-se enfuriados

sobre os despojos litterarios que pendem das

sepulturas d'alguns doutos varões portugue-

zes, que foram por ventura seus parentes ou
mestres de seus pais.

Não será pois surpresa que nos venham
perguntar o que fizeram os obscuros ho-

mens que se chamam Gamillo Castello-Bran-

co, Gomes Coelho, Mendes Leal, Andrade
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Corvo, uns ignorantes francezes conhecidos

por Balzac, Dumas, Lamartine, Victor-Hugo,

Hussaye, Feuillet, e um semsaborão inglez

appellidado Dichens, e outros muitos de toda

a parte, dos quaes se falia demasiadamente
para se suppor que desappareçam em breve
no abysmo do esquecimento.

Estes homens escreveram romances, e

por tal razão não podein sobreviver aos dez

annos mais próximos. É preciso, pois, que
os conheçamos para que, corrida uma dé-

cada, ao cavarmos as ruinas dos incêndios,

que já se vão annunciando, nos não empedre
de surpreza qualquer dos nomes acima pos-

tos.

Arsénio Houssaye é um destes escripto-

res que se não confundem com nenhum ou-

tro, porque lhes sobra individualidade litte-

raria. Os seus romances constituem um gé-
nero, que plenamente satisfaz o espirito, por-

que ha n'elles tudo o que a sociedade pode
oíferecer de variado e profundo. Não se con-
tenta com o sorriso que desponta á flor dos

lábios e desce ao coração, que muitas vezes

encontra envenenado de ruins paixões
:
Épor

isso que Philaréte Ghasles disse d'elle : ccO
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seu talento é um sorriso temperado por uma
lagrima.»

Se isto não basta, defmil-o-emos com as

suas próprias palavras, a respeito d'Eugenio

Sue: ((Em todas as suas obras se revela o

ouvido apurado do medico. Toma o pulso a

todos os vícios, a todas as misérias, a todas

as dores. Estuda os sete peccados mortaes e

os mysterios de Pariz
;
judeu errante do pen-

samento, atravessa todos os mundos, o mun-
do que chora e o mundo que ri. Irmana-seaos
que soffrem, e flagella a insensibilidade dos

felizes.)) (*)

As alegrias que dão á alma alvoradas de

primavera atravessam de repente nuvens me-
lancólicas como as de tardes d'outomno.

seu espirito possue a extraordinária fle-

xibilidade dos que nascem predestinados ás

lettras, e borboleteia com igual facilidade do

romance para o drama, da poesia para a cri-

tica. catalogo das suas obras tem perrexil

que farte para todos os paladares. Os que
gostam de novellas, e até de novellas his-

tóricas, poderão ler— La Pecheresse— i?o-

mans sentimentais—Les onze maitresses de-

(*) Histoiredu 41. mQ fauteuil de VAcademie Fran-
çaise. Cap. L.
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laissées— Lavertu deRosine—Romans, con-

tes et voyages—Les trois soeurs—La pautou-

fíe de Cendrillon—Les filies d'Ève— Le vio-

lou de Franjolé—Sous la Régence et sons la

Terreur—Le repenlirde Marion—Blanche e

Marguerite— e outros muitos que seria fasti-

dioso enumerar. Os que preferem o verso ao

romance também não ficarão descontentes na
bibliotheca d'Arsénio Houssaye ; encontra-

rão — Les sentiers perdus—La poesie dans le

bois— e Poèmes antiques.—Os que antepõem
o theatro ao romance e a poesia, preferirão

-Les caprices de la marquise—comedia em
im acto, representada em 1844 no Odéon, e

-Comedie á la fenetre— escripta em 1852.

Se o numero das suas producções dramáticas

é relativamente pequeno, saibamos todavia

jue a scena francesa lhe deve muito, porque
sendo nomeado administrador da Comedie
Française em 1849, fez representar as me-
lhores peças' de Victor Hugo, Alexandre Du-
mas, Musset, Madame de Girardin, Sandeau,
Ponsard, o que sobremodo contribuiu para a

prosperidade d'aquelle theatro em verdadeira

decadência ao tempo da sua nomeação.
Para os que só uzam retouçar o espirito

em leituras criticas e humorísticas, poderá
Arsénio Hossaye ministrar

—

Le voyage a Ve~
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nise—Le rol Voltaire: sa genealogie, sajeu-
nesse, sa cour, ses ministres, son peuple, sa
dyhastie, etc.— Histoire de Vart français —
Les femm.es comme elles sont—Les femmes dn
temps passe—Rousseau et Madame de Warens
—e especialmente

—

UHistoire du quarantee
unieme fauteuilde VAcademie française—em
que nos faz assistir á recepção académica de
todos os homens illustres da França que a
Academia repelliu ou esqueceu, desde Des-
cartes até Beranger. (*)

Finalmente, para os que se recreiam com
a leitura ligeira dos jornaes,ha muitos e in-

teressantes artigos de Houssaye no Consti-

tutionel,, na Revue de Pariz, na Revue des

Deux-Mondes— e principalmente no Artiste

cujo redactor foi desde 1844 até 1849, epo-

cha em que o nomearam director da Gome-
die Française. Em 1 859 voltou Houssaye á

redacção do Artiste, e em janeiro de 1861

(*) Este livro não vale só pela originalidade do
assumpto ; revela um espirito, uma elegância e uma
erudicção, que merecem estudo. É muito para ler-se

o prologo, que a todos os respeitos nos parece a pri-

meira pagina original : «Ha livros felizes. O auctor

suppunha este destinado a distrair ócios litterarios,

e acontece que toda a gente o compra e o favonea.

Será para chasqueárem da Academia ? Imprime-se,

reimprime-se e torna-se a imprimir ; é a quarta edi-
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tomou parte na propriedade da Presse onde
dava um folhetim por semana com o titulo de—LHistoire enpantoufles—e com o pseudo-
nymo de Pierre de VEstòile.

author da * Virtude' de Rosina» conta

hoje 57 annos. Ainda ha pouco assistia em
Paris a um banquete dado por Victor Hugo
a litteratos francezes. seu tyrocinio littera-

rio tem pois sido longo e glorioso. Nascido
em Bruyéres, em 1815, veio a Paris, como
n'esse tempo succedeu a todos os provincia-

nos que nasciam com intelligencia, procurar
fortuna.

Estreiou-se em 1836 com dous romances—La couronne de bluets— e—LaPecheresse.

Estas duas novellas denunciavam a maneira
do escriptor. Entrado á intimidade de Júlio

Janin e Theophilo Gautier, auxiliado pela col-

laboração de Júlio Sandeau em alguns livros,

fácil lhe foi o subir até onde não chegam os

ção em menos de dois annos. Sempre que a Acade-
mia elege um immortal mais ou menos desconhecido,

quer-se saudar as valiosas figuras da «Quadragésima
primeira cadeira», que morreram sem oração fúne-

bre. Fuma palavra, sempre que a Academia é in-

justa, tem o author razão. Receio muito que se aca-

be o successo da «Historia da quadragésima primeira

cadeira» : a culpa será da Academia, ou do publico.»
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que muitas vezes dispõem de vontade tenaz.

Em 1846, dois annos depois de principiar,

deveu á sua

—

Galerie deportraits du XVIII
siècle— o ser condecorado com a Legião

d'honra, sendo elevado a official da mesma
ordem em Julho de 1858.

A politica, que esteve para empolgar o seu

gentil espirito em 1 848, quando Hossaye sol-

licitou os suffragios eleitoraes do seu depar-

tamento, como candidato do partido demo-
crático, em competência com Odilon Barrot,

que lhe foi preferido, não logrou enerval-o

nos ócios do senado, e foi logo no anno se-

guinte que elle dava um extraordinário im-

pulso ao theatro francez, promovendo a con-

corrência entre talentos de primeira plana.

Em 1856 viuvou, e recolhendo-se á sua

dor sentiu-se alquebrado cl'uma vida assaz

laboriosa ; despecliu-se então da administra-

ção da Comedie-Française, creando para elle

o governo, pouco depois, o lugar de inspe-

ctor geral dos museus das províncias.
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O romance que hoje damos em versão

portugueza appareceu em 1 844, se bem que
nós o traduzíssemos d'uma edição, d'este

anno, 1872. Isto depõe eloquentemente a

favor do livro.

Arsénio Hossaye revela-se claramente

como escriptor na — Virtude de Bosina—

;

está ahi a sua maneira. Não duvida mostrar a

nú muitas negruras, tendo porem logo o

cuidado de remontar-se em repetidos lances

ao ether em que bortoleteiam os mais castos

sentimentos.

Nada mais singelamente formoso que este

livro. Ha n'elle muito da sociedade parisien-

se emmoldurada n'um elegante quadrosi-

nho. É uma photographia do bairro lati-

no vista por microscopio-stanhope. estylo

desataviado não carece de natural donaire,

e a acção corre tão desembaraçada de peri-

pécias tenebrosas, que chegamos sem ex-

forço á ultima pagina.

Ha dentro d'esta novella uma lição muito
salutar para espiritos despercebidos de tor-

pezas sociaes.

A virtude adeja como pomba fatigada da
solidão do mar, por sobre as vagas espuman-
tes que lhe roçam as azas, e vai sempre alem,

atravessando nymbos e salvando abysmos
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aparcellados, até que encontra a verdura
sombria d'um oazis— a sepultura.

Tudo isto é descri pto com tamanha ver-

dade e ao mesmo passo com tamanha delica-

deza; Rosina, a pobre ramalheteira, é tão irmã
das suas flores, que eu, a tel-o escripto, não
duvidaria chamar a este romance — o livro

das violetas.

Porto, 1872.
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Qtj eizx-ujm.es da miséria

Amigo leitor— tu, que és verdadeiro parisiense,

nado e creado em Pariz— tu, que viajaste na China,

que rasgaste os mares desde Berg-op-Zoom até Serin-

gapatam, — tu, nunca atravessaste o Sena, em pere-

grinação aos desfiladeiros da fortaleza Maubert.

Foi ahi que Rosina encontrou um dia o demó-

nio que a tentou.

A rua das Lavadeiras é uma das tristes ruas d'essa

região ignorada onde o anjo das trevas desdobra as

suas azas pestíferas.

Por alli divaga, atravessando uma população pit-

toresca, que se espaneja e assoalha, qualquer homem
de carne e osso,— um estudante que vae ao Jardim

das Plantas, um provinciano que procura os seus pa-
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rentes parisienses, ou finalmente a operariasinha que

deslisa, ligeira como um gato, quasi sem poisar os

pés no chão, desde a tenda onde costuma comprar

até á barraca da fruteira, sua fregueza.

Os outros transeuntes são fáceis de conhecer: —
um ladrão desoccupado que espera monção ; uma
creança que patinha na agua ; uma mulher que tem

olhos para ver mas que macaqueia os cegos na ponte

Royal ; um trapeiro embriagado, Diógenes moderno,

que accendeu a lanterna para procurar uma bodega.

Ha alguns annos, n'uma velha casa d'esta rua sem

ar e luz, vivia uma pobre família originaria da Lo-

rena, que tinha deixado o paiz natal na esperança de

melhorar-se em Pariz. O pae, uma vez embarcado em
tão pérfido oceano, exclamara : Terra t mas havia ta-

lhado a sorte que elle só abordasse á terra firme do

tumulo, sem ter jamais outra taboa de salvação que

os seus braços.

Chamava-se André Dumon e era pedreiro.

Levantava-se todos os dias primeiro que o sol,

que tractava por companheiro, e esperava que o sol

fugisse para dar ócio aos braços.

Com todo este suado lidar apenas ganhava cem

soldos por dia, e recolhia á noite com três francos,

—

com os quaes tinha de sustentar a família e pagar o

aluguer da casa.

Quando os seios da pobre mulher regorgitavam

de leite, bem sabia ella cumprir heroicamente a sua
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missão, similhante ao pelicano, que, á mingua de

preza, rasga as entranhas para banquetear a prole. To-

davia o leite era exhaurido pela avidez das creanças.

A família estava reduzida a pouco e não sabia blasphe-

mar; como que lograra resignar-se.

O pedreiro viu, porem, sentar-se a fome ao li-

miar da porta.

Até então, os pequenitos, alvoroçados e radiosos,

corriam a esperal-o no topo da escada e porfiavam

em saltar-lhe aos braços, em pendurarem-se-lhe do

pescoço, e agarrarem-se-lhe á mão.

Todos os dias era recebido com este doce cortejo,

o bastante para se esquecer de que suara um dia in-

teiro ; então abraçava jubilosamente a mulher.

Sentavam-se á mesa.

Os pequenos ficavam a pé para occupar menos lo-

gar; refestellavam-se ordinariamente com um pão

que parecia abençoado, com um prato de lentilhas

ou com um bocado de carne.

Era certa também uma bilha de cidra ou agua-pé,

que passava de mão em mão, em roda da mesa.

Comida a ceia, nos dias de frio, accendia-se meia

acha — um fogo alegre que durava meia hora ; — de-

pois do que, adormeciam todos, contentes etranquil-

los.

Quando fazia bom tempo, descia a familia, me-
nos a creança de peito, ao cães da Tournelle para

respirar e ver o céo. No fato da pequenada, que não
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se sabia bem de que era feito, denunciava -se a mao
d'uma verdadeira mãe. Toda a gente se admirava ao

ver passar a pequena caravana alegre e risonha, que

defrontava denodadamente com a miséria.

Veio porem uma epocha em que a mãe perdeu as

forças e o leite. Ella, rosada e vigorosa mulher, que

desabrochara para a vida no valle de Meurthe, nãa

pôde resistir a tão obscuros sacrifícios. Havia soffrido

sem queixar-se, desfadigando-se no sorriso dos filhos.

Foi então que succedeu ser mãe pela oitava vez.

Não se queixou ainda ; todavia o pedreiro conhe-

ceu de si para si que não poderia aguentar-se com ta-

manho pezo. O que mais o desvendou porem acerca

do futuro que o esperava foi o não ver os pequenos

no topo da escada, quando voltava do trabalho.

Á segunda vez que elles faltaram, descorou, abriu

a porta, e entrou sem dizer palavra. As creanças apro-

ximaram-se silenciosamente, como se não tivessem ne-

nhuma novidade alegre a contar-lhe. A mãe voltou-se

para esconder uma lagrima.

— Que tens tu? perguntou-lhe André Dumon.
— Nada, respondeu ella tentando sorrir, é que te

esqueceste de me abraçar.

O pedreiro levantou-se, foi direito a ella para a cin-

gir nos braços, mas a pobre mulher não tinha enxu-

gado ainda todas as lagrimas.

—E eu? disse Rosina.

O pai abraçou-a também.
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— Como é bonita l exclamou elle. Ao menos con-

sola-me isto ! E eu que lhe queria dar cem luizes

d'ouro no dia do casamento l

—Do casamento? murmurou Rosina. Eu sonhei

que morreria solteira.





II

Rosina

Rosina tinha a pallida e deliciosa bellesa das pari-

sienses,— os olhos azues velados por longas pesta-

nas negras que são o céo no inferno; a bocca zombe-

teira como o espirito, mas eloquente como a paixão;

o perfil ondulante, que desespera o esculptor, mas que

endoidece o namorado.

A pobre rapariga só amava os sonhos da sua idade,

como todas as que téem desasete annos; mas como
poderia o coração ser alegre, quando os olhos tinham

noite e dia o espectáculo da mãe que soffria e velava,

do pai acurvado pelo trabalho, de sete creanças que

brincavam e que ella sabia que estavam cheias de

fome ?

Rosina não tinha tempo para rir; desde pela ma-
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nhã até á noite pouco mais fazia que cuidar das três

irmãs e dos quatro irmãos.

Era a mestra do rebanho.

A mãe ensinara-a a ler; ella repetia as lições aos

irmãos.

Todavia a mocidade tem tanta vida, que a bellesa

de Rosina não desmereceu em tão gelada atmosphera.

Lá vinha uma nuvem, mas a luz pura da prima-

vera desfazia-a. Tinha até momentos felizes, quer se

debruçasse á janella a contemplar a immensa cidade

onde esperava ter ainda um logar melhor, quer pen-

teasse os seus bellos cabellos setinosos deante d'um

espelho quebrado, — que era a única coisa que lhe

faliava d' ella.

Pela manhã, como para principiar o dia, soltava a

sua voz límpida e crystallina repetindo as canções dos

realejos cujo echo a viração da noite trazia á sua

janella, ou alguma antiga trova da Lorena com que

sua mãe a embalara em dias mais ditosos.

Á noite adormecia feliz como o viajante depois

d'uma trabalhosa peregrinação.

Toda a casa do pedreiro se resumia em uma sala

e dois quartos, um dos quaes era de Rosina e das

irtnãs.

Até nas maiores afflicçoes tinha este quarto um
tal ar de mocidade, que era encanto da visinhança.

Uma saia, uma coifa, um lenço vestiam, aqui,

alem, a nudez das traves.
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Os dois leitos alvejantes revelavam um não sei

que cTinnocencia e simplicidade que alegrava o co-

ração ; a janella, quando se abria, tinha por horison-

te uma nesga de céo ; finalmente, quando Rosina lá

estava, e pela manhã soltava a sua voz, penteando os

bellos cabelios, seu único adorno e riqueza, não seria

o mesmo que ver a mocidade em pessoa?

Rosina adivinhava Paris por instincto, porque só

de longe a tinha visto. Apenas uma ou duas vezes, em
dias de festa, havia acompanhado o pai ao interior da

grande cidade.

Á noite adivinhava-lhe todos os esplendores feé-

ricos.

No dia seguinte, a triste monotonia da rua das

Lavadeiras fazia-lhe lembrar todas as riquezas pari-

sienses.

A serpente, a que tenta sempre as mulheres, ti-

nha-lhe desdobrado sob os olhos deslumbrados vesti-

dos de seda e velludo ; ella conhecia pois as rendas

de Flandres ; o ouro, que prende a mulher pelo dedo

e pelo braço, feito annel ou bracelete ; os diamantes,

que são como uns olhos por onde espreita a tentação.

«Porque vivo eu n'umas aguas-furtadas? pergun-

tava-se a si mesma. Quando offendi eu a Deus, para

que me condemnasse a viver enclausurada e escravi-

sada, deixando passear insolentemente os sete pecca-

dos mortaes cobertos de esplendores?»

E a serpente respondia-lhe : «Deixa teu pai e tua
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mae, desce essa tenebrosa escada, atravessa ligeira
9

como tu sabes andar, toda a cidade ; eu te levarei ao

banquete onde se canta e se ri ; a arvore da vida tem

fructos doirados para ti como para as mais.»

Rosina comprehendia vagamente que teria de dar

a honra e a virtude para comprar um logar á mesa

do festim ; indignava-se, arrastava com coragem as

pesadas cadeias da miséria.



III

A xaltiiria gota. de leite

A ceia correu grave e triste.

Apenas as creanças comeram ; n essa noite não se

foi passeiar ao cães da Tournelle.

No dia seguinte André Dumont pediu augmento de

salário. Como não tinha ceiado na véspera, fallou com
certo azedume. O empreiteiro, que acabava de fal-

lir, respondeu duramente. O pedreiro pegou na ferra-

menta e procurou outro patrão.

Quando a desgraça persegue um homem, não o

larga tão depressa.

André Dumont esteve três semanas sem trabalho.

Era preciso procurar recursos no Monte de Pie*

dade.

Em cada dia d'essas três fataes semanas, as peque-
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nas boccas cor de rosa, agora desbotadas, que dan-

tes se abriam em chilidos para o pai, apenas se des-

cerravam a uma palavra infernalmente terrível : «Tenho

fome 1

»

O quadro de Prudhon, A familia infeliz, uma obra

prima de resignação 1io desespero, podia então medi-

tar-se todos os dias em casa do pedreiro.

Como as creanças de Prudhon, os filhos do pe-

dreiro, por mais esfaimados que estivessem, tinham

não sei que vivacidade nos olhos e que sorriso nos

lábios, atravez das lagrimas, que admirava a gente !

A pobre mãe, apesar das suas vigílias, não logrou

desempenhar a roupa branca que tinha no Monte de

Piedade.

A Virgem sentiu as dores do parto n'um presepe,

onde havia calor; a mulher do pedreiro experimen-

tou-as n'uma agua-furtada, sem lume nem faixas.

Todavia resistiu ; encontrou ainda nos peitos in-

consistentes uma gota de leite para amamentar o re-

cem-nascido.



IV

As tentações do bairro latino

Uma manhã sahiu Rosina a comprar fructa.

Dil-a-hieis vestida pelo amor de Deus : uma ligeira

saia verde* um corpete de fustão branco, chinellos á

Cendrillon, que não resguardavam nem a brancura

nem a delicadeza do seu pé nú. Dois tufos ondulantes

de cabello deixavam-se açoitar pelo vento sobre as

faces e quasi lhe velavam os olhos profundos como o

céo.

Estava encantadora assim, em todo o esplendor

dos seus desesete annos.

Um estudante alto e loiro, que a tinha visto sahir,

como dryada, d'uma sombria alea, seguiu-a passo a pas-

so, absorvido n'aquella graça tão moça.

Uma carroça d'hortelão deteve Rosina na passagem
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entre duas portas. Muito naturalmente, parou também

o estudante. Ella viu-o e corou.

— Menina (era a primeira vez que lhe chamavam

menina) vai de certo perder-se no caminho se des-

prezar a minha companhia.

Rosina não respondeu, mas não se julgou escanda-

lisada.

— Menina, tornou o estudante com olhar mais

chammejante, o que é que prova a vida? A morte. O
que é que prova a morte? A vida. O que é que prova

a vida e a morte? O amor.

A carroça ia desempecer o caminho ; o estudante

abeirou-se de Rosina e apertou-lhe a mão.

— Senhor, eu não tenho intelligencia para lhe res-

ponder.

— Menina, o primeiro signal d'intelligencia n'uma

mulher está na sua figura; o ultimo, no seu coração.

— Senhor...

A voz de Rosina expirou-lhe nos lábios.

— Ainda uma palavra, menina. Quer aquinhoar da

minha felicidade d'estudante? Duzentos francos por

mez,—foi hontem o primeiro diadomez,—um quarto

alegre com um leito, um passeio ao Cerrado dos Lila-

zes duas vezes por semana, um bonito chapéu azui-

congorça para resguardar esse delicado perfil, um
vestido de seda azul, um collar de pérolas do Rheno,

botinhas para calçar-se á Cendrillon. É pouco, mas,

com o coração de Edmundo, é tudo. Se soubesse
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como se vive feliz, perto do Pantheon, na rua de la

Harpe, n.° 50!

A carroça abalara. Rosina, impressionada por es-

tas palavras, que nao comprehendia bem, soltou a

mao, e fugiu.

O estudante conheceu que nao tinha sido feliz; to-

davia não desistiu, e seguiu-a coma vista. Rosina com-

prou a fructa e retrocedeu cravando n'ella os seus

bonitos dentes.

Elle esperava-a resolvido a dar segundo assalto.

Mas Rosina, para evitar novo encontro, entrou de tra-

vés n'uma barraca, d'onde apenas sahiu cinco minu-

tos depois, ainda muito sobresaltada.

O estudante tinha desapparecido. Em vez de se

melindrar com aquella sem-cerimonia verdadeiramente

escolástica, Rosina gostou que elle lhe dissesse, com
certo tom de convicção, que era bonita.

Entrando no seu pequeno quarto, mirou-se ao es-

pelho vinte vezes lamentando ter sahido com os ca-

bellos em desordem.

— Se eu o tivesse seguido! murmurou ella co-

rando.

E rememorou o quadro da vida do estudante, em
que desde logo se emmoldurou, com um vestido de

seda, — um vestido de seda azul ! — dizia ella pu-

lando ;
— um chapéu, — um chapéu com flores ! con-

tinuou, contornando o seu bonito perfil com as mãos

que o trabalho nao tinha ainda calejado.
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E chamou á imaginação quanto havia de deslum-

brante no bairro latino.

Viu-se suspensa dos braços do estudante, arran-

jando e desarranjando o pequeno quarto da rua de la

Harpe ;
pela manhã, abrindo a janella para respirar a

felicidade e regar algum vaso de jacynthos ou verve-

nas ; á noite, seroando ao fogão, pospontando os pu-

nhos d'uma camiza, ou fazendo, com menos cuidado,

uma touca para dormir.

—Mas á noite?. . . disse ella de repente. Este pen-

samento despenhou-a do alto de seus sonhos, e sen-

tiu, corando, que lhe arfava o seio com as pulsações

do coração.

E que bonito seio, que nem ella tinha analysado

até esse dia !



Como a. xxiàe sa.lvo"u. a filha

Em frente da casa de André Dumon, morava n'uma

barraca, que um trapeiro graúdo engeitaria, um velho

ainda fresco.

Chamava-se elle o snr. Mahomet, e havia enrique-

cido no commercio e na usura ; foi conhecido durante

meio século, como horticultor e usurário, na rua Monf-

fetard.

Tinha arrumado bem os filhos : a filha com um ta-

bellião da província; o filho com a viuva d'um ban-

queiro. Quanto a elle, retirado do negocio com seis

mil libras de renda, contentava- se com uma vida obs-

cura que lhe permittia fazer ainda economias. Se mo-

rava na rua das Lavadeiras, era porque o prédio era

seu e nao tinha quem Ih'o alugasse.

3
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Uma mulher, que elle chamava criada, governava

a casa. Certa noite morreu de repente a criada. O snr.

Mahomet pareceu por muito tempo inconsolável. Pro-

curou porem distrahir se; começou por chamar a casa

a mulher do pedreiro.

— Sabe, snr. a Dumon, a desgraça que me aconte-

ceu? A snr.
a tem uma filha muito interessantinha

;

quer, sem preâmbulos, que ella venha viver para a

minha companhia? Eu darei casa a todos, sem fallar

em cincoenta francos mensaes.

— Não, senhor, respondeu a Dumon retirando-se.

Á noite o pedreiro recolheu mais tarde que de cos-

tume. Estava-se no principio de janeiro ; um ar espesso

penetrava por toda a parte.

As creanças, pallidas e famintas, encostavam-se

umas ás outras, meias adormecidas, á beira de duas

achas que ardiam a custo no lar mais soturno do

mundo; a mãe preparava a ceia, — uma ceia para

dois, e elles eram dez! — Rosina acabava de provar

um corpete a uma das irmãs. Um morno silencio res-

pondia ao estampido do vento.

O pedreiro entrou sacudindo a neve que lhe co-

bria a cabeça, os braços e os pés.

A mulher sahiu-lhe ao encontro.

— Anda cá, assenta-te. Eu estava afílicta. São quasi

oito horas
;
ja estão todos a dormir.

— Não os acordes, disse André Dumon, como

quem está inquieto; o somno também é sustento.
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Mas como a pobre mulher tilintasse involuntaria-

mente com os pratos, todos os pequenos abriram os

olhos.

— Tenho fome, apostrophou um.

— E eu, acrescentou outro, sonhei que comi uma

lebre.

— Vocês jantaram, redarguiu a mãe.

E como lhe acudissem lagrimas aos olhos, os pe-

quenos, ao vel-as, olharam para ella com muda sur-

preza.

— Não, replicou a boa mulher, não acrediteis no

que vos disse ; emquanto houver uma migalha de pão,

será para repartir comvosco.

Rosina não comeu; recolheu se ao quarto e não

dormiu ; toda a noite ouviu fallar o pai.

— Oh ! a miséria de Pariz ! dizia André Dumon,

lembrando-se da sua aldeia reclinada á beira do Meur-

the.

Em Pariz a miséria é mil vezes mais sombria que

na mais sertaneja povoação. Quando ha um raio de

sol que illumina o caminho, uma arvore que offerece

sombra, uma fonte que dessedenta o caminheiro,

parece que se tem ainda as forças da mocidade para

arrostar com a pobreza.

O sorriso do ceu e da natureza como que descem

ao coração de quem trabalha.

Vê-se Deus a cada passo, e pensar em Deus é ter

esperança.



36 A VIRTUDE

Mas em Pariz, n'esses antros que parecem feitos

para os forçados, onde não luz o sol, nem as janellas

vêem o ceu, nem a andorinha vem pendurar o ninho,

a miséria é a imagem da morte, aninha-se no lar, sen-

ta-se á beira do catre, preside ao banquete de Lazaro.

É a miséria de Satan.

— E quando me lembrtf, disse de súbito a mãe,

que se Rosina . .

.

O pedreiro, esmagando todos os seus receios e

angustias, repelliu com selvagem azedume as crimi-

nosas esperanças da mulher.

— Nunca! nunca! trovejou elle bracejando. Tenho

ainda a força precisa para defender a minha famillia

da fome, do frio e da deshonra.

Rosina, que do seu quarto ouvira tudo, sentiu-se

desopprimida, ajoelhou e agradeceu a Deus a resolu-

ção do pai.

— Eu bem sei, disse a mulher, que tu nos sal-

varás á força de trabalho, mas morrerás de cansaço.

Peia manhã, o pedreiro sahiu para o trabalho, e-

Rosina, com ar melancólico, abriu a porta do quarto.

Acudiu a fallar-lhe a mãe, mas as creanças, que ainda

mal tinham aberto os olhos, começaram a chamal-a

em altos gritos.

Então tremeu a pobre mulher com a lembrança

dos tristes dias d'inverno que iam atravessar.

— Será precizo,— exclamou ella olhando para Ro-

sina, que por tua causa deixe morrer á fome todos^

os outros ?
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Se amava tanto Rosina

!

— Não, não, proferiu colhendo-a nos braços, não

o devo fazer

!

E escondeu as lagrimas nos cabellos da filha.

—Vai, vai, mando-te eu. É Deus que me inspira.

És bonita, és intelligente, Deus te levará pela mão.

Não fiques aqui, onde não se pode fugir á desgraça.

Um dia nos tornaremos a ver.

Tomando a filha pela mão, encaminhou-a á escada.

-—Adeus! murmurou com voz sumida.

Rosina comprehendeu. Voltou atraz para se ves-

tir, e pouco tempo gastou com isso. Depois correu a

abraçar os irmãositos.

— Pedirei pelo pai, soluçou Rosina.

E, commovida, desceu rapidamente a escada, como

se obedecesse a uma voz suprema.

— Onde vou eu? perguntou a si mesma, mal que

se viu na rua.

Atravessou o cães da Tournelle parecendo-lhe ver

ainda diante de si a mãe, quazi louca, que ao mesmo
tempo a queria perder e salvar.

O pai de Rosina, filho e neto de soldado, compre-

hendia o que era honra, e morreria por ella;~~toda

a sua gloria consistia n'uma cruz ganha pelo avô.

Era um simples pedreiro, era, mas tinha um nobre

coração, um espirito claro, uma grande alma.

Havia lido pouco, mas sabia bem o que eram ac-

ções illustres ; o heroísmo, a sublimidade desperta-

ram n'elle a dignidade humana.
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A pobre mulher, que não via tão longe, que esta-

va mais em face da miséria, que mais (fuma vez

deixara resvalar uma lagrima aos lábios da creança

que amamentava, não calculava que o abysmo do mal

fosse tão profundo.

Se tivesse Rosina ao pé de si, talvez acabasse um
dia por atirai a n'um momento de desespero aos bra-

ços do visinho Mahomet.



VI

A Harpia.

Quando Rosina chegou á ponte de Notre Dame,

deu de rosto com uma ruidosa e variegada multidão

que fazia circulo a uma cantora ambulante, que se acom-

panhava a harpa.

Dos espectadores, os que a conheciam mais de

perto chamavam-lhe Harpia.

Era uma mulher gasta pelo tempo e pelas paixões,

sobretudo. Tinha apenas trinta e cinco annos, e da-

vam-se-lhe, á primeira vista, cincoenta.

Estava secca e cançada ; todavia agitava incessante-

mente os seus enormes braços e as suas enormes per-

nas como um endemoninhado ou como um moi-

nho de vento. E realmente* era um moinho de pala-

vras.
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Não obstante, tinha ainda um não sei que no olhar,

e no sorriso, que revelava uma vida melhor.

Nos seus tempos felizes dançara na Opera. Do ceu

da Opera desceu ao inferno dos theatros secundários

;

finalmente, de queda em queda, achou-se no meio

da rua, com uma voz extenuada e uma harpa d'occa-

sião.

De dia, ia ganhando a vida com as suas galanterias

sediças e as suas canções sentimentaes. Á noite dor-

mia onde Deus queria. Habitara durante seis sema-

nas, entre as duas epochas em que é costume pagar

os alugueis, na mesma casa em que morava o pedreiro.

Encontrando algumas vezes Rosina na escada e na

rua, tinha pensado em arrastal-a á vida libertina.

Rosina, que nem siquer dava ouvidos á canção,

seguia seu caminho quando um soldado e um vaga-

bundo, que estavam deliciados no meio d'aquella

desbocada e desenfadada multidão, lhe serviram de

barreira. E nlum abrir e fechar d'olhos, foi-se jun-

tando gente, de sorte que não pôde romper nem re-

cuar. Resignou-se a ser do auditório. Então reconhe-

ceu a harpista, que também a reconheceu a ella, no-

tando, porém, que Rosina estava profundamente triste.

Depois de ter recebido alguns soldos dos espectado-

res, a mulher da harpa tomou Rosina pelo braço e

violentou-a a entrar n'uma taberna próxima, procuran-

do arrancar- lhe o segredo da sua tristeza.

— Não tenho nada, respondeu Rosina.
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— Rios de lagrimas! Não tarda muito que sejam

rios de diamantes ! Olha que as não vás perder ! Eu,

quando choro, é porque tenho sede ou porque comi

cebola.

A Harpia bateu na mesa para chamar a taberneira.

— Vamos debicar. Dê-me cebola emquanto se faz

horas para o banquete ; a cebola abre o appetite, disse

ella com a sua phraseologia delicada.

E encheu os copos.

— Bebamos! Emquanto vai cahir um aguaceiro,

tomemos nós um raio de sol. Contra mau tempo, bom
vinho.

— Não gosto de vinho, disse Rosina.

—Tolices! Eujámedeixeid'isso; era bom quando

tinha cinto dourado. Agora visto-me nosferros-velhos.

Um cinto dourado vale mais que ter bom nome. Be-

bamos! é assim como se acorda em Argenteuil.

Rosina recusou beber ; a harpisla esvasiou ambos

os copos.

— Anda moiro na costa? O teu namorado tra-

hiu-te? Ou querem-te fazer o ninho atraz cia orelha?

Rosina exclamou:

— Namorado ! Pensa lá o que diz

!

— Minha querida, tu não sabes ainda que o me-

lhor namorado não vale um caracol. Eu tive-os de to-

das as castas, — a pé ede carruagem. Estive na Ope-

ra no tempo de Taglioni. Procurei variar o quilate

dos meus amantes e todos me sahiram falseados.
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Chorar, chorava ás vezes, é certo ; mas era como se

cantasse

!

E começou a cantarolar : Adens, minha linda barca

!

A linda barca era a mocidade, que já ia longe, le-

vando d'envolta as paixões fogosas.

— Olha, tem confiança em mim, minha amiguinha,

apostrophou a Harpia, tomando a mão de Rosina
;
pa-

pagueemos um bocado e dize-me porque choras.

Rosina contou ingenuamente, a um canto da ta-

berna, como tinha saido de casa.

— Encontro-te a propósito ; se quizeres contar co-

migo, dar-te-ei casa, comida e de vestir.

Isto dizia ella cada vez mais fascinada da belleza

de Rosina ; assentava de si para si que, com simi-

lhante ajuda, poderia tirar boa receita todos os dias.

— Eu sou atua Providencia, proseguia a Harpia.

Sem mim, que farias tu? Não sabes nada. Só se des-

ses em vender fructa ou lumes promptos.

— Eu? disse Rosina, afugentando os seus pensa-

mentos. Antes quereria vender fructa no mercado que

andar a cantar pelas ruas.

— Viva, senhora fidalga! Tu mudarás de pensar.

Ainda assim, quero levar a minha bondade até pôr te

loja. Quero estabelecer-te por minha conta e risco,

porque me inspiras confiança. Tenho com que com-

prar um cabaz e uma molhada de violetas. Desde o

inverno que falta uma ramalheteira na ponte deChange.

Está tractado. Vamos ceiar aqui. Eu vou depois can-
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tar nos cafés do bairro. Tu, se não quizeres vir, po-

des ir deitar-te lá em cima, que eu te pagarei a cama.

Dentro em duas horas estou de volta. Faze o que te

digo; não queiras ser ingrata ao destino. Olha que te

não has-de arrepender.

Rosina não atinava com resposta. A harpista man-

dou vir pão, presunto e uma garrafa de vinho. Rosina

recusou comer, a principio ; mas havia tanto tempo

que não tinha tão esplendido banquete, que, final-

mente, se deixou vencer, rebellando-se contra a

fome.

— Agora, disse a harpista levantando-se para sa-

hir, vou dar uma volta por perto; espera-me aqui,

ou sobe lá para cima. O taberneiro te dirá onde é que

eu durmo.

— Eu esperarei que venha, respondeu Rosina, por

não saber o que fizesse.

Deixou-se ficar meia hora sentada á mesa ainda

posta, absorta em tristes meditações. De repente, le-

vantou-se e sahiu da taberna.

Seguiu, impellida por um doce convite do cora-

ção, o caminho da casa paterna. Mas, quando já es-

tava perto, faltou-lhe a coragem.

— Não, não, disse ella, entrarei quando lhes po-

der levar dinheiro.

E voltou á taberna. A harpista estava deitada e

fumava na cama.

— Ahl és tu! disse ella. Bemvinda. Eu contava
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comtigo. Queres tirar uma fumaça? Amanha te es-

trelarás na ponte de Change. Anda-te deitar.

— E a cama? disse Rosina timidamente.

— A cama? E a minha? Deus louvado, eu não

sou de tantas cerimonias. A menina dormia em cama

de rosas, decerto

!

Rosina olhava com desespero para esse velho leito,

que nâo tinha á cabeceira nem um ramo benzido nem
a imagem de Nossa Senhora ; — leito d'hospital e de

taberna, que dava vontade da gente dormir sobre pa-

lhas.

— Se o travesseiro estiver baixo, faze como eu,

proseguiu a Harpia, mette debaixo a tua garrafa.

— Que garrafa?

A Harpia tirou uma de sob o travesseiro.

— Está aqui. Isto é o que se chama o paraíso,

para depois recomeçar o inferno. Quando adormeço,

bebo. Para que ha-de a gente deixar parafusar a ra-

zão?

Rosina, que não sabia nada da vida, deitou-se, ves-

tida e quasi resignada, no leito da Harpia. Mas antes

de adormecer pensou que, sob o céo de Deus, have-

ria decerto creaturas mais dignas que a mulher da harpa.



VII

O ca.pita.1 cTiaixia. ramalheteira

— Desaninhemos, minha querida. À aurora vai

arregalar os olhos vermelhos, disse a Harpia acor-

dando Rosina ao amanhecer.

Desceram ambas ao cães. Rosina silenciosa e resi-

gnada ; a harpista palreira como pega, procurando ins-

tillar lento veneno n'aquelle virginal coração, que só

com os seus nobres instinctos se poderia defender.

Atravessaram a Cite para comprar violetas no cães

das Flores.

As compras nao levaram muito tempo a fazer. Por

cem soldos, ficou pertencendo á harpista um cabaz,

um molho de violetas, outro de folhagens, e um no-

vello de linha,, tirante um distinctivo de metal que lhe

emprestaram.

Depois acompanhou Rosina á ponte.
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— Aqui está o teu logar, disse-lhe ella com ar vi-

ctorioso. Tens uma bonita voz ; basta faltares para fa-

zeres flores. As cotovias teem que te invejar. Que os

teus ramos sejam bonitos e feitos. . . de nada, porque

todos preferirão os teus sorrisos ás tuas flores.

— Eu só quero vender ramos, respondeu Rosina

entre digna e ingénua.

— Vamos, não te inquietes. Aquece as mãos, e

passeia d'um lado para outro, porque faz frio. Eu cà

vou por esse mundo como o judeu errante , e sem

saccola como elle. Á noitinha, venho buscar-te para

ires ceiar com os meus cinco soldos. Mas não te es-

queças que eu te dotei com um capital que me deve

render cem soldos por dia.

Isto disse a harpista e affastou-se, pensando tal-

vez n'um futuro esplenduroso.

Rosina, quando se viu só, respirou mais livre-

mente. Desemmolhou as violetas e a folhagem, cor-

tou a linha com os dentes, nevados e pequenos, e fez

o primeiro ramo. Então começou a achal-o bonito —
havia tanto tempo que morria por comprar uma flor !

— e chegou até a esquecer-se de que o fizera para

o vender. E, de fascinada, pol-o ao peito.

Jamais mulher alguma festejou com maior jubilo

um collar de diamantes. Rosina, contemplando as vio-

letas, sentiu bater docemente o coração, e um sorriso

lhe adejou nos lábios.

— A felicidade deve conhecer as violetas ! murmu-

rou ella.



VIII

Como iam est/u.cLa.nte loiro colheu
o primeiro ramo de violetas

Ainda Rosina estava enlevada no seu primeiro ra-

milhete, quando um rapaz alto e um pouco desconjun-

tado, com certo garbo cavalheiresco, se deteve deante

<Tella, vascolejando na algibeira.

— Formosa ramalheteira, dá-me um ramo.

— Não o tenho ainda prompto, respondeu Rosina

corando, sem ousar levantar os olhos.

— Pois bem, esperarei . Vale a pena esperar sendo

a ramalheteira tão bonita. Mas porque me nao dá esse

ramo?

Disse o rapaz, tocando levemente no corpete de

Rosina. Ella, de agastada, levantou os olhos.

— Ah ! é o snr. ! exclamou com surpresa.
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E, corando mais, suspirou ; as violetas que tinha

na mão, cahiram-lhe.

Acabava de conhecer o estudante da rua de la Harpe.

— E não me conheceu ainda! pensou ella.

O certo era que o estudante quasi se havia esque-

cido d'essa encantadora visão, que o detivera e fas-

cinara na rua das Lavadeiras.

Todavia, mal que Rosina levantou os bellos olhos

avelludados, reconheceu-a também.
— Que feliz encontro! Nós já somos amigos ve-

lhos ; e por tal razão não me pode negar esse ramo . .

.

Disse, fazendo menção de lh'o arrancar do seio.

— Espere, replicou ella com um sorriso encanta-

dor.

Tirando por sua mão o ramilhete, offereceu-o ao

estudante.

— Que perfume de mocidade ! apostrophou elle le-

vando-o aos lábios e depondo uma moeda de cinco

francos sobre o cabaz.

— Adeus, continuou, affastando-se, ou antes, até

á vista, porque eu passo muita vez por este sitio, que

vai ser dlioje em deante a minha ponte dos suspiros.

E retrocedeu, sem se importar com os curiosos

para quem tudo isto não passara d'uma comedia.

— Olhe que vai morrer de frio aqui. Que diabo

!

quem se lembra de ser ramalheteira em janeiro? Eu

não tenho o veso de raptar mulheres; todavia sabe

que lhe offereço o meu humilde quarto e o meu co-
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ração na rua de la Harpe, n.° 50, hotel de Pariz. Per-

gunte por Edmundo La Roche, idade vinte e três an-

nos, quasi snr. doutor,— n'uma palavra, um homem
serio.

—-Se continuar a fallar-me assim., não lhe vende-

rei mais violetas.

— Mas dar-mas-ha. Adeus!

D'esta vez, Edmundo La Roche não retrocedeu,

mas antes de perder de vista Rosina, voltou-se para

lhe dizer adeus com a mão.

A gentil ramalheteira, que tinha deixado ir os olhos

após elle, não pôde ficar indifferente, e correspondeu

com a cabeça.

Sentiu-se então espiritada para o trabalho por não

sei que intima alegria.

Tinham chegado para ella as alegrias do amor.

Trabalhando nos seus ramilhetes recordava pala-

vra a palavra o que lhe dissera o estudante.

Via-o a todos os instantes, com a sua capa á hes-

panhola, cavalheiresca e descuidadamente traçada so-

bre o hombro, com os seus loiros cabellos desgre-

nhados, com o seu espesso bigode, com a sua phisio-

nomia um pouco severa, que toda se abria em alegria

expansiva quando fallava d'amor.

— Se eu me atrevesse ! dizia ella suspirando.

Estava atando o terceiro ou quarto ramilhete,

quando appareceu outro comprador— também estu-

dante, com uma mulher pelo braço. Iam descuidosa-
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mente pela cidade, em toda a liberdade da moci-

dade e do amor. Elle tirou do bolço um soldo, dei-

xou-o cahir na mão da ramalheteira, e escolheu com
desplante o seu ramilhete.

— Aqui tens, Indiana, disse elle á braceira, o teu

ramo de noiva,,

— Depois do noivado, respondeu Indiana.

Rosina não comprehendeu.

— De que será — perguntou-se ella— que este ra-

paz não me agradou como o outro ?

Edmundo La Roche tinha por si muitas circums-

tancias. Fora o primeiro, estava desacompanhado, e

não lhe deixara escorregar á mão um soldo.

— Ainda bem— pensava ella — que me não pagou

o ramo I

E ainda a ultima palavra lhe roçava os lábios,

quando, remexendo as violetas, encontrara a pequena

moeda d'ouro.

— Ohl meu Deusl murmurou empallidecendo,

não lhe tornei a dar o dinheiro I Como ha de ser ?

Depois de ter reflectido um instante, calmou-se

sorrindo

:

— Eu bem sei que elle volta, e por isso. .

.

Na extremidade da ponte viu ainda o outro es-

tudante e a braceira, que foliavam em pleno mer-

cado, ou porque a alegria os dementava, ou por-

que, estando de roupa leve, queriam promover a

reacção.



DE ROSINA 51

— Onde irão elles assim? perguntou-se Rosina.

É-se decerto feliz não se vivendo só.

Deliciava-se n'estes devaneios do coração, quando

a harpista a chamou com a sua presença á reali-

dade apresentando-se deante d'elia como um credor

implacável, que nem siquer deixa acabar o praso do

vencimento.

— Olá, senhora primavera, quantos ramos tem

vendido ?

— Dois, respondeu Rosina tremendo ; e apenas me
pagaram um.

A mulher da harpa corou de surprehendida.

— Tu és tola I Se eu tivesse vinte annos como tu,

e um palmo de cara assim, teria já vendido e reven-

dido todas as minhas violetas. Mas tu pareces uma
estatua ; se nem mostras os dentes ! Assim como as-

sim, mais vale tel-os feios. Ri a gente, papagueia, canta

e vai enganando o mundo.
— Eu conheço que não arranjo vida com isto, disse

Rosina com orgulho; guarde o seu cabaz.

— Depois de tantas despesas! Tu estás ao meu
serviço, e has de fazer o que eu te mandar.

E sacudiu violentamente Rosina. A pobresinha

desapertou a fita velha que prendia o cabaz, e soluçou

:

— Aqui está o que é seu. Eu não pertenço a nin-

guém.

O cabaz cahiu. A harpista enfureceu-se, e Rosina,

retranzida, deitou a fugir sem saber para onde.





IX

Escliola. de costiarxxes

A que porta, n'esse bairro libertino, bateria Rosina ?

Foi-se deixando ir, como impellida pelo vento, até que

defrontou com a fachada de Notre-Dame. Docemente

instigada pelo coração, entrou ao templo, e foi ajoe-

lhar-se diante do altar da Virgem, implorando protec-

ção.

Aqui, ao menos,—pensava Rosina— estou na casa

de Deus; não tenho nada a temer. Vive-se aqui ao

abrigo de todas as más paixões. Quem ama a Deus

está seguro na igreja.

E mais se afervorava na oração, quando improvi-

samente surge uma velha a reclamar dous soldos.

— Dous soldos ! exclamou Rosina surprehendida.

— Sim; as minhas cadeiras custam dinheiro.
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— Mas eu não me sentei ; veja bem que estou de

joelhos.

— Não importa ; o caso é que está ajoelhada deante

d'uma cadeira.

— Ó meu Deus ! soluçou Rosina, cuidei que para

rezar a Deus não era preciso pagar.

— Não tem dinheiro, não?

— Não tenho.

— Vagabunda! aqui não é o seu lugar.

Rosina levantou-se e ia a sahir.

— Uma lembrança! apostrophou a velha, abeiran-

do-se d'ella.

— Ora ouça, filha, eu não sou tão má como pa-

reço. Quer ouvir-me um conselho?

Rosina deteve-se perplexa.

— A menina é bonita, proseguiu a mulher das ca-

deiras. Cara como a sua, é para ser vista por gente.

Ora acontece que eu tenho uma filha que precisa d'uma

creada de sala. Eu receio que a menina não saiba fa-

zer nada, mas mais uma razão para se entender com
minha filha, que nada faz. Vá procural-a; chama-se

madame de Saint Georges, rua Bréda, n.° 10.

— Talvez vá, respondeu Rosina sahindo.

E promettendo a si mesma não se tornar a lembrar

do conselho da velha, foi-se dirigindo, segundo as

suas recordações, e perguntando o caminho, quando

ellas lhe faltavam, á rua Bréda.

Parando deante da casa indicada

:
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— Qué me pôde acontecer? segredou-se tremendo.

Se me não der bem, procurarei outro rumo.

Entrou, pois^ e perguntou por madame Saint-Geor-

ges. Subiu ao segundo andar, e vibrou com mão tre-

mula a campainha. Veio abrir, com visível enfado, uma
mulher, que, vendo Rosina, fez menção de fechar a

porta.

— Venho aqui de mando da mãe da senhora, disse

Rosina.

— De minha mãe? Qual? Eu fui trocada na ama.

— Pois foi a mãe da senhora que me disse que

precisava de criada.

— Ella está tola, e você também.

Mademoiselle Georgina., outras vezes madame de Saint

Georges, desatou a rir. Achando gracioso o episodio,

tomou Rosina pela mão, e guiou-a á sua camará, onde

um rapaz se recreava atirando rosas, com certa gra-

vidade cómica, a uma rapariga da Opera, que se dava

ares de sylphide, queimando uma cigarrilha.

— Isto é mais que engraçado ! apostrophou Geor-

gina, entrando. Minha mãe manda-me uma criada de

sala.

— Dir-se-hia uma figura deGreuze, replicou o ra-

paz. Só lhe falta uma bilha para quebrar. Eu acho ra-

zão a sua mãe.

Rosina, que subitamente tomou a cor rubra da ce-

reja, queria sahir; Georgina deteve-a.

— Que criança ! Nem siquer sabe ainda rir t
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— Não sei, não, minha senhora.

— Pois olhe que para chorar ha sempre tempo.

Georgina, que não era bella, tinha certo fanatismo

pela belleza. Pareceu-lhe que lhe traria felicidade a

companhia de Rosina. Foi-lhe mostrar o seu toucador,

e abriu um grande armário onde estavam em desor-

dem vestidos de todas as cores e feitios.

— Olha, disse ella, revolvendo essas reminiscên-

cias do passado, escolhe e veste-te ; depois veremos.

Rosina ficou só, entre deslumbrada e receiosa, no

meio d'esses velhos esplendores.

— É decerto uma duquezal murmurou cada vez

mais admirada.

E olhou em redor como para certificar-se de que

estava completamente só.

Ao mesmo tempo viu-se retratada em três ou qua-

tro espelhos.

— O que é certo, murmurou aproxímando-se do

primeiro cabide, é que eu não faço mal a ninguém.

Tirou o primeiro vestido que encontrou. Tentou

vestil-o e não lhe custou isso muito. Mal se viu assim

entrajada, e reproduzida no espelho, achou-se mais

bonita que nunca. Era um vestido de seda, uma obra

prima de Palmyra. Tornando-se flexível como a cana,

subiu a uma cadeira, inclinou o pescoço, e cruzou os

braços sobre o peito na attitude d'uma virgem; para

dizer d'uma vez, dentro d'alguns segundos recebeu

uma profícua lição de elegância.
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— Ah! exclamou pesarosa, se o estudante da rua

de la Harpe me visse assim

!

E em tão arroubados enlevos pareceu-lhe que lhe

não ficava bem a sua pequena touca, a pobre e que-

rida touca que bordara nos tristes serões do ultimo

outomno ! Atirou-a fora, e substituiu-a por um pente

de tartaruga, que a namorara. Penteou-se fascinada

;

jamais se sentira tão feliz ao acofiar os seus bellos

cabellos.

Georgina veio surprehendel-a.

— Que tal, rapariga? Santo Deus, como estás bo-

nita I

Esta exclamação soltou-a involuntariamente Geor-

gina.

— Acha, senhora? perguntou Rosina perturbada.

É do seu vestido . .

.

— Que bonitos cabellos 1 Anda assim ao meu
quarto.

— Não, não, contestou Rosina com pejo, como se

receiasse mostrar-se tão formosa.

Georgina arrastou-a porém sem grande resistência

e entrando ao quarto

:

— Olhem que metamorphose ! exclamou.

O rapaz ergueu-se deslumbrado.

— Só falta uma moldura doirada a tão encantador

perfil.

— Acautele-se, que lhe não vão roubar a criada.

— Roubar-me! repetiu Rosina.
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— Não faças caso do que elle diz.

— Pois ainda se roubam as mulheres? chasqueou

a dansarina, que tinha quasi queimada a cigarrilha

— Então não me roubaram a mim ? replicou Geor-

gina com hombridade.

— É verdade, replicou a outra, n'um omnibus que

ia da Opera para o Õdéon. Lembro-me bem; eu era

do rancho. E mais não tínhamos a belleza de Rosina-

— Vamos, Olympia, respeita-me deante dos meus

criados

.

— Teus criados ! Tu pensas que esta bonita rapariga

será tua criada?

— Sim, minha senhora, respondeu Rosina com in-

flexão de altivez ; eu servirei de muito boa vontade

a snr. a de Saint-Georges.

— Não quero contrariar uma rapariga tão decidida;

mas não lhes dou dois dias para viverem juntas.

— Não faças caso, que está louca, observou Geor-

gina encaminhando a filha do pedreiro á sala do jan-

tar. Aqui está um césio cheio de miudezas; pega

n'uma agulha, e trabalha como fada que és.

Dito e feito. Rosina começou logo a fazer uma
costura n'um corpo de rendas.

— Muito bem! disse Georgina encantada, quando

as visitas sahiram. Dar-nos-hemos ás mil maravilhas.

Eu sou boa rapariga, e muito preguiçosa para ser

muito exigente. Aqui ha muito pouco que fazer. Eu

como do caííé Inglez. Pela manhã tens de vestir-me;
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depois regarás as flores da jardineira, e de tempos a

tempos embrulhar-me-has cigarrilhas. Á noite, quando

eu mandar, ir-me-has esperar á Opera.

— Á Opera ?

— Sim. Olha que tudo isto nao custa muito.

— Isso é uma vida de fadas I exclamou alegre-

mente Rosina.

— Vista um pouco de longe; mas nao fallemos

mais n'isso.

Rosina julgou ter aberto a porta do paraizo per-

dido. Para ella, que era curiosa como todas as mulhe-

res — mais curiosa por que nao tinha visto nada—
cada dia, cada hora, cada segundo lhe descobria pal-

mo a palmo o quadro encantador e triste, luminoso e

sombrio, da lucta das paixões profanas.

Decorreu uma semana,

Rosina viu em casa da consta as mulheres mais

aceiadas e os homens mais elegantes do mundo, se-

gundo ella dizia.

Nem siquer dormia.

Estava n'um mundo novo, que mal enxergava

ainda.

Á noite, nos seus devaneios, via-se toucada, fes-

tejada, amada, formosa de esplendida formosura, em-

briagada em inebreante felicidade.





X

A legenda

Madame de Saint-Georges levantava- se ao meio

dia.

Rosina, que estava habituada a madrugar em casa

de seu pai, lia toda a manhã os livros que encontrava.

Ê claro que não depararia a Bíblia ou o Evangelho,

mas romances que a iniciavam na vida parisiense,

nas deslumbrantes loucuras d'esse paraíso infernal

povoado de pérfidas intenções.

D'uma vez em que ella estava quazi tentada a

abysmar-se no turbilhão, sentiu-se de repente espiri-

tada para o bem, ao ler esta breve legenda. Bem disse

o poeta que «É precisa uma cadea d'ouro para arras-

tar uma mulher ao demónio, e que apenas basta uma
linha para encaminhal-a a Deus.»
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Vedes aquella bonita rapariga cuja pérfida riqueza

deslumbra os olhos de quem passa?

É Magdalena.

Vedes mais longe, aquelFoutra, fresca e simples,

purpurina como as rosas— ou melhor, como o vinho

de Borgonha?

É Joanna.

ii

Onde vão as duas irmãs ? Vão aonde as leva a

poesia
;
porque a poesia é como o ar : toda a gente

vive d'ella.

ih

Joanna vai, jubilosa, caminho da trincheira, onde

está o namorado, um bravo mocetão, que a despo-

sará orgulhoso da sua banda tricolor.

Será espancada, e viverá contente, a pobre Joan-

na ! As dores da maternidade e as angustias da misé-

ria nâo conseguirão que estime menos o seu ninho.

Amará todos os que lhe dilacerarem o seio e o homem
que duas vezes por semana ha-de entrar ébrio em
casa— ébrio de mau vinho — e a espancará se ella

não transigir.
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E amará o esposo e os filhos, porque Deus será

com ella.

IV

E Magdalena, aonde vai?

Vai procurar um estudante, que fuma o seu cigarro

retorcendo o bigode. O estudante dar-lhe-ha um vesti-

do de trinta e seis folhos, e um chapéu engrinaldado

de rendas e flores.

Depois iráo dançar ambos ao Cerrado dos Lila-

zes— depois cearão reunidos e depois... não terão

o cuidado de vêr nascer o dia . .

.

Magdalena irá pela manha para qualquer parte,

menos para sua casa
;
porque no seu primeiro leito,

protegido pelo ramo bento, apenas descançará a irmã.

Magdalena, como o filho pródigo, esbanjará todos

os thesouros do coração e da mocidade, sem jamais

encontrar um homem que a ame sinceramente,—hoje

e amanhã

!
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VI

E um dia as duas irmãs se encontrarão. E estarão

semi-nuas, — Magdalena empobrecida pela devassidão

e Joanna pelo amor materno, e a mulher fecunda di-

rá á mulher estéril, como a voz da escriptura

:

«Tu só abraçaste o vento e escreveste o teu nome

sobre as ondas. Occulta os teus seios polluidos. Eu

mostral-os-hei com orgulho, porque vejo ainda n'elles

os vestígios dos lábios de onze filhos.»

Rosina lembrou-se de sua mãe, chorou copiosa-

mente e jurou viver casta.



XI

O vestido de seda. de trinta, e seis
folhos

Rosina nao era curiosa.

Todavia uma manhã, precisando de fallar a Geor-

gina, deteve-se á porta do quarto, receiosa de ser im-

portuna.

Estava assim perplexa, quando ouviu pronunciar o

seu nome.

Georgina fallava com Olympia, a sua velha compa-

nheira d'aventuras, d'um passeio a Saint-Germain.

Rosina ouviu:

— É verdade, querida, Octávio, o homem da camé-

lia ao peito, anda doido desde que viu Rosina, e per-

siste em querel-a.

— Que lembrança

!
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— Como espera que tu lhe favoreças a pretenção,

manda-te este bracelete.

— Sabes tu se as pedras não são falsas ?

— Enlouqueceste! Octávio não é d'esses homens.

Está decidido, não está? Vamos todas trez a Saint-

Germain, onde os rapazes teem uma casa de campo.

Que Rosina vá bonita, penteada, e que leve o teu

collar de pérolas falsas.

Rosina recuou indignada. Comprehendeu que cons-

piravam contra a sua pureza a pobresa e a formosura,

que o génio do mal a perseguiria por toda a parte,

quer a cobrissem andrajos ou sedas e rendas e jóias . .

.

A pobresinha rompeu em choro.

— Não irei a Saint-Germain, soluçou ella enxu-

gando as lagrimas.

Mal os lábios se tinham cerrado, surprehendeu-a

Georgina ordenando-lhe que se penteasse e vestisse

para acompanhal-a a uma excursão campestre.

— Anda depressa, recommendou Georgina; veste

o meu vestido de seda côr de lilaz, de três folhos. É
verdade, eu tenho um collar de pérolas que te ha de

ficar bem
;
pois toma-o lá

!

E deitou-lh'o ao pescoço. Rosina não teve pala-

vras para responder e entrou ao quarto disposta a não

se vestir. Todavia não resistiu a vêr ao espelho como

lhe ficava o collar.

— Ahl murmurou ella, é pena, porque me ficava

muito bem!
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Quiz arrancal-o, mas o demónio como que lh'o

acolchetou. Ficou portanto longo tempo em frente do

espelho, extasiada em sonhos phantasticos.

— Porque hei-de dizer que não? interrogou a si

mesma. Deus ha de castigar-me por eu apanhar o sol

que é de todos?

E lembrando-se da confidencia que escutara

:

— Não, não, por tal preço, não.

Arrancando o collar, arremessou-o ao tapete.

— Estás prompta, Rosina? perguntou a ama.

— Estou, minha senhora.— Que vou eu fazer? per-

guntou-se Rosina. Uma ideia ! que vem do ceu.

Abriu de golpe um armário onde tinha guardado

os vestidos que trouxera.

— Ah! murmurou ella despendurando-os. Seria

eu capaz de tornar a vestil-os? Era impossível; se-

guir me-iam. na rua. Pois eu entraria aqui com estes

farrapos?

Invetera-se o amor ao luxo, mas perde-se tão de-

pressa a lembrança da pobiesa

!

Rosina suspirou.

— Ó minha mãe! exclamou osculando respeitosa-

mente o seu vestido de chita.

— Estás doida? apostrophou, aporta, Georgina,

Que significa essa desordem?
— É que eu não me sei vestir, respondeu Rosina.

— Estúpida! Vamos a yêr. Olympia, ajuda-me.
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As duas amigas porfiaram em vestir Rosina; em
menos de dez minutos estava ataviada.

— Pareces uma noiva! disse Olympia.

— Uma noiva! murmurou Rosina tristemente.



XII

H)o perigo cpae correia a. "virt/ULcLe

cie Rosina

Georgina não se acobardava diante do mal.

A lisongeira ideia de que tinha sido trocada na

ama, dava-lhe a esperança de que, no dia do juizo

final, se aguentaria a sua collaça com todo o fardo

dos peccados que lhe pertenciam, ao passo que ella >

Georgina, receberia o premio das virtudes mater-

nas, que cabiam á outra, a quem o casamento dera

família.

Georgina, Olympia e Rosina sahiram juntas, preoc-

cupadas de sentimentos diversos. Desceram á rua de

Saint-Lazare, seguindo a pé para o caminho de ferro.

As duas amigas deram-se o braço ; Rosina seguiu-as,

ao principio, muito de perto ; depois foi espaçando a
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distancia e, finalmente, altiva e resoluta, adejou como
o pássaro que reconquista liberdade.

Onde irá ella?

Desceu a rua Laffite. Chegada ao boulevard, des-

norteada no caminho, abeirou-se d'um Auvergnat e

perguntou-lhe, purpureando-se, como se lhe revelasse

um segredo, onde era a rua de la Harpe.

Todavia, á entrada da rua de la Harpe, deteve-se,

como se sentisse faltar-lhe a coragem de proseguir.

— Meu Deus ! disse, relanceando a vista ao hotel

de Pariz, se eu nâo vou lá, para onde hei-de ir?

E caminhou lentamente, cega de mil visões flu-

ctuantes e descorada como um cadáver, sem repa-

rar n'um elegante coupé, tirado por dous cavallcs, que

estacionava, com extranhesa de toda a rua, á porta

do hotel.

Os estudantes tinham corrido ás janellas no pro-

pósito de espionarem o segredo de tão aristocrática

aventura, e phantasiavam já vinte romances enlabyrin-

thados, cujo heroe era o condiscípulo que recebia a

visita do coupé.

Antes d'entrar, Rosina levantou a cabeça, como

para avisar com o olhar Edmundo La Roche, e ficou

sobre-modo estupefacta de ver emmulderados nas ja-

nellas os grupos negligentes dos estudantes, coroados

por uma nuvem de fumo.

Bastou-lhe relancear os olhos para segredar-se

;

— Elle nâo está á janella

!
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Não obstante, entrou ao hotèh atordoada, quasi

sem consciência.

No patamar, perguntou com voz commovida pelo

snr. Edmundo La Roche.

— Numero 17, responderam-lhe.

Andou perdida, durante alguns minutos, subindo

e descendo ao acaso, até que o numero 17 lhe resal-

tou da escuridão, como se os algarismos flammejas-

sem.

— Se eííe não está só t disse-se ella com terror.

Poz se á escuta. Este hoiel da rua de la Harpe é

um dos mais agitados do bairro— a qualquer hora

do dia, mesmo a qualquer hora da noite. Vive-se ahi

ruidosamente, o que prova que no bairro latino o es-

tudo e o amor não se escondem no silencio.

Rosina ouviu vozear, cantar, rir. Foi-lhe porém im-

possível averiguar se a celeuma irrompia do quarto

de Edmundo La Roche.

Finalmente bateu de leve á porta e escutou com
anciedade. Ninguém abriu. Bateu segunda vez, e sen-

tiu passos então.

Quasi instantaneamente, appareceu Edmundo, com
um amplo robe-de-chambre chinez, dando-se ares de

quem está disposto a differir a visita para occasião

mais opportuna.

— Sou eu! pipillou Rosina com candura.

Edmundo não reconheceu a ramalheteira das viole-

tas sob tão esplendida metamorphose.
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Rosina, desconfortada pela desamoravel recepção,

não ousava entrar.

— Supponho,—disse o estudante—que, vendo tan-

tas portas, se enganou na que procurava. Consinta

que lhe ensine o caminho.

— O caminho? E saberei eu mesma aonde quero

ir? Perdôe-me vil-o incommodar por tão pouco ; aqui

está esta moeda d'ouro, que lhe esqueceu ha oito dias

sobre o meu cabaz de violetas, quando eu era ramalhe-

teira na ponte de Change.

Disse, apresentando o dinheiro a Edmundo La Ro-

che, que não encontrava no seu espirito senão uma

reminiscência vaga.

Como quer porém que ella recuasse um passo,

um reflexo de sol illuminou-lhe o perfil.

— Ah! já sei, disse Edmundo com um sorriso in-

quieto ; como está bonita ! Será possível ! Ainda não

comprehendo bem 1 Mas em Paris quando é que ha

tempo para comprehender ?

E, tomando a mão de Rosina, encaminhou-a para

duas portas adeante.

— Onde vamos? pergunta ella timidamente.

— Espere, respondeu elle batendo ; não se inquie-

te. É o meu maior amigo. É porque eu não estou só

;

tenho uma visita no meu quarto. — Ora esta ! não

respondem. Diabo t

Edmundo esperou ainda alguns segundos, silen-

cioso e paciente.
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— Mas, snr., explique-me.

— Tanto peior, proseguiu elle, como fallando com-

sigo, voltemos.

Reconduziu Rosina á porta do quarto, entrou, e

disse a uma mulher que estava dentro

:

— Passe para o meu gabinete. Tenho que fallar

em segredo com um amigo.

Depois, voltando á porta

:

— Entre, disse a Rosina.

Ella entrou em bicos de pés.

— Vamos, sente-se diante do fogão. Como está

bonita ! Ih ! que aceiada ! Foi decerto alguma vari-

nha de condão que a metamorphoseou. Ah ! filha de

Eva, qual seria o demónio? Sinto que me não cou-

besse o doce encargo de ter de a vestir assim.

Edmundo La Roche dizia tudo isto em voz baixa,

entre curioso e distrahido.

— Escute-me, disse Rosina, porque é preciso que

saiba a verdade. Não comece por me condemnar. Este

bonito vestido, que me vê, não é meu.

E curvou-se, como para esconder o rubor das fa-

ces.

— Contar-me-ha isso mais tarde, replicou Edmun-
do La Roche.

— Mas tarde, não ; agora, porque o snr. parece

duvidar.

— Vamos, vamos, dizia de si para commigo o es-

tudante já um pouco impacientado. Ha-de ser muito
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edificante. Vae contar-me a eterna historia que con-

tam todas. Ainda se Carolina não estivesse alli den-

tro, poderia dar-me ao vagar de a escutar.

— Não levará muito tempo, proseguiu tristemente

Rosina. Conhece a snr. a de Saint-Georges? Estive oito

dias em casa d'ella sem saber onde estava. Veja pelo

meu vestido o que ella queria fazer de mim
; já me

chamava noiva. Este vestido é pois a minha primeira

falta, mas será também a única. Não é meu, mas eu

não tive forças para tornar a vestir o que trazia quando

o senhor me viu. Queria que eu agradasse a outro;

mas eu fiquei com o vestido e vim aqui. .

.

Jamais se contara uma historia com tão cândida

eloquência. Era a linguagem da verdade.

— Oh! oh I pensou Edmundo relanceando os olhos

à porta do gabinete. É um dia de núpcias mal auspi-

ciado.

— Foi Deus que me guiou, proseguiu Rosina co-

lorindo-se. Não é verdade que o senhor me salvará?

Oh! eu amo-o. .

.

E, inclinada, enchugava as lagrimas.

Edmundo La Roche tomou-lhe da mao, fitou-a

com admiração, e em tom de quem está profunda-

mente commovido, disse

:

— Quer que eu a salve? Pois bem, salval-a-hei.

Fez-se silencio. Rosina levou a mão ao coração

como para abafar os bates violentos, que o estudante

poderia ouvir.
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— Olhe, tornou Edmundo, aqui está o nosso ni-

nho. Será seu tudo isto, proseguiu chasqueando, e

indicando alguns velhos moveis do hotel.

— Mas, apostrophou arrastando para junto de Ro-

sina a sua única poltrona — que é preciso para ser

feliz? Gastar o tempo. A felicidade épois o tempo que

a mocidade consome.





XIII

Caprichos do amor e do destino

Rosina não quiz sentar-se. Acercou-se do fogão,

chegando os pés para o lume, e lançando um olhar

d'esconso ao quarto do estudante.

Era um quarto com a proverbial mobília das hos-

pedarias : um leito, uma poltrona, uma cadeira, uma
commoda e uma mesa. Desde a porta até á janella

havia rimas de livros de direito ; duas gravuras in-

glezas ornavam as paredes forradas a papel azul, de

ramagens singelas. A pedra do fogão estava cheia de

cachimbos, e a commoda de miudesas, de gravatas,

de luvas. Denunciava-se n'esta desordem um espirito

distincto e indolente a quem faltava tempo para estu-

dar, para sonhar á janella ou para viver-

— Ah ! pensava Rosina, como eu seria feliz arran-

jando tudo isto I
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Edmuodo La Roche, por muito inquieto que esti-

vesse, não a desfitava.

— Como está bonita 1 Nem tenho palavras para lhe

dizer como me sinto feliz ao pé de si I Como me se-

ria doce deslaçar esses esplendidos cabellos ondea-

dos!

E destramente desatou o chapéu de Rosina. EUa

ergueu os olhos n'um olhar terníssimo. O estudante

sorveu n'esse olhar uns philtros que o endoideceram,

esqueceu-se de que não estavam sós, e ia prendel-a

pela cintura, e apertal-a contra o peito, quando rumo-

rejou um frémito na sala.

Edmundo relanceou a vista á porta do gabinete.

— Está alli alguém! exclamou Rosina empallide-

cendo. Ah ! senhor, não devera ter-me aberto aporta.

O estudante quedou-se silencioso.

Baralhavam-se lhe no coração dois sentimentos

oppostos. Não sabia como proteger a pobre rapariga

que vinha refugiar-se sob o seu tecto com toda a sua

candura angélica. O amor gosta de luctar para conse-

guir.— Edmundo preferiria ter conquistado Rosina no

dia em que a encontrou na rua das Lavadeiras.

No bairro latino são tradirionaes similhantes aven-

turas; mas quando se depara uma paixão mais séria

e mais digna, despertam os instinctos nobres, sente-

se acordar o coração, e não lhe é então defesa a su-

blimidade.

Edmundo sentia-se amar Rosina com mais amor
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<jue paixão; conhecia que lhe seria mais doce prote-

gel-a que perdel-a.

Rosina, desviando-se do fogão, voltara-se para a

porta d'entrada, sem deixar de espionar a do ga-

binete.

— O que é certo, pensava Edmundo La Roche, é

que só o amor a pode salvar, como ella disse na sua

abençoada ignorância. Com outro, seria uma mulher

perdida ; comigo . .

.

— Eu saio, disse Rosina.

Improvisamente abriu-se a porta do gabinete. Uma
mulher ainda nova, elegantemente vestida, correu para

Rosina.

A pobresinha deteve-se, murmurando :

— Santo Deus, que será de mim 1

E deixou-se cahir, exhaurida de forças, nos bra-

ços de Edmundo.

A mulher do gabinete fez-lhe respirar saes.

— Não trema assim, menina, tome alento. .

.

O estudante amparava Rosina nos braços.

— Oh! minha senhora, apostrophou ella descer-

rando os olhos, sou muito culpada. Perdôe-me. . . Se

eu soubesse. .

.

E desembaraçou-se completamente de Edmundo.
— Todavia sinto que terei forças para ir embora.

— Pobresinha, carpiu a desconhecida, para onde

ha-de ir?

— Para onde hei de ir? É verdade... Não sei
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para onde hei de ir, mas não quero estar aqui mais

tempo, disse Rosina olhando alternadamente para

os dois, e dizendo de si para si

:

— O que é certo é que eu sou mais bonita.

— Não sabe ainda tudo... porque ignorava que

sou irmã de Edmundo.
— Irma ! Pois é irmã f

Rosina lançou-se-lhe delirante nos braços, fosse

por aquella mulher ser irmã do homem que amava ou

por não ser sua mante.

— Sim, sou irmã de Edmundo, e bem vê que te-

nho razões para velar por elle. Não se offenda. A me-

nina é uma pobre rapariga que corre para a sua per-

dição. Eu a salvarei, porque Edmundo perder-se-hia

comsigo. Ha de ir no meu coupé; estou certa de que

meu marido me não ha de contrariar. Não sei ainda

o que a menina fará em minha casa, mas esteja tran-

quilla, que não será uma criada. Imagino que sabe

coser, ler, e entreter os meninos. Pois entreterá os

meus filhos, e os meus filhos entreterão a menina,

até que appareça alguma coisa que lhe convenha.

— Muito obrigado, minha senhora, soluçou Ro-

sina entre reconhecida e melancólica ; estou prompta

para acompanhal-a e para fazer o que V. Exc. a qui-

zer.

Rosina levantou timidamente os olhos para Ed-

mundo.

— Adeus, murmurou ella, esqueça-se de que eu

vim aqui. .

.
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— Adeus, respondeu elle, apertando-lhe a mão,

Talvez, proseguiu fitando na irmã um olhar malicioso,

talvez que Rosina fizesse melhor em aceitar aqui o

destino que tu lhe preparas.

— Vamos, Edmundo, não rias de coisas sérias.

— Tens razão, minha querida Carolina. Hoje não

fizeste senão prégar-me sermões. Ainda se fosse só pre-

gar sermões 1 Todavia perdoo-te, por que Rosina é

mais digna de se recolher sob o teu tecto que sob o

meu.

Abraçou a irmã, apertou ainda a mão de Rosina.,

e dispensou-se de as acompanhar para não dar espe-

ctáculo aos estudantes do hotel.

Quiz porem abrir a janella para vêr outra vez Ro-

sina. Quando ella subiu ao coupé, suppoz Edmundo
vel-a levantar ainda a cabeça, para lhe dizer o derra-

deiro adeus. Todavia Rosina anichou-se nos coxins

sem ousar fazer um movimento. Rodou a carruagem,

e Edmundo sentiu a vaga 'tristesa que nos opprime

quando vemos partir para uma longa viagem uma pes-

soa que nos é cara. Jantava todas as semanas uma ou

duas vezes em casa da irmã; lembrou-se de ir lá

n'esse mesmo dia. Foi porem retido por um com-

panheiro de aventuras, porque Edmundo não era dos

que vivem vida de anachoreta.

Havia seis semanas que tinha por amante uma mu-

lher muito conhecida no bairro latino pela designação

de Possessa.
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A irmã de Edmundo velava pelo irmão com ma-

ternal solicitude. Não podendo conseguir que vi-

vesse em sua casa, na rua Laffitte, vinha de tempos

a tempos surprehendel-o de manhã, dando por pre-

texto o ter passado perto.

O marido era um banqueiro com foros de celebri-

dade na Bolsa e na Opera, o snr. Bergeret. Algumas

aventuras do snr. Bergeret tinham dado rebate aos

chronistas parisienses. Era um homem amável, sem

intelligencia, mas alegre e cortez. N'esse dia havia dito

a sua mulher que o demorariam por fora de casa os

caprichos do três por cento.

Carolina Bergeret jantou com Rosina, e com os fi-

lhos, promettendo á sua nova pupilla que no dia se-

guinte lhe daria vestidos mais modestos.

O perfil não estava em harmonia com a moldura.

Rosina tinha anciedade de se libertar d'esse es-

plendor fictício que, em vez de dar relevo á sua for-

mosura, parecia afogal-a em ouropéis.

Á noite, Carolina Bergeret destinou-lhe um pe-

queno quarto onde Edmundo dormia algumas vezes,

no tempo dos bailes da Opera.

Rosina adormeceu feliz, apesar d'esta reflexão um
pouco molesta:

— Se eu estivesse a esta hora na rua de la Harpe

!



XIV

A serpente das camélias

No dia seguinte Rosina levantou-se ao amanhecer
;

quiz. por sua mão, vestir os meninos. Empenhou ex-

trema solicitude n'essa amoravel tarefa. Rosina era tão

bella e tão meiga, que as crianças lhe queriam já co-

mo se a conhecessem ha muito. A bellesa é-nos sem-

pre familiar.

Á hora do almoço, Carolina Bergeret chamou-a, e

disse-lhe :

—Ande, sente-se ao pé de mim. Aqui está meu
marido, que me prometteu protegel-a.

Rosina ergueu os olhos; o snr. Bergeret deixou

cahir o garfo.

— Jesus! murmurou ella pallida e perturbada.

— Que tem, Rosina?
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— Nada, minha senhora.— E tentou sorrir— Não
tenho nada. . . Eu tinha-me esquecido. .

.

— Sahiu da sala de jantar, entrou ao quarto, pôz
o chapéu e o mantilete e, abrindo uma porta que dava

para a antecâmara, sahiu açodada.

O banqueiro Bergeret era aquelle celebre Octávio

da rua Bréda, conhecido pelas suas camélias e pelos

seus braceletes— D. Juan de bastidores, que na vés-

pera deixara a mulher e os filhos para ir jantar a Saint-

Germain em communidade com libertinos, na espe-

rança de encontrar Rosina.

A pobresinha comprehendeu para logo que não

podia estar mais um momento deante do marido sem
denuncial-o á esposa, única maneira possível de jus-

tificar a sua perturbação.

— Como eu sou desgraçada ! dizia-se ella já na

rua. Só me restará morrer?

Descia a rua Laffite, sem saber onde fosse. Ia de

vagar, e era acotovelada a cada passo. Chegou ao

boulevard, e deteve-se deslumbrada pela opulência pa-

risiense, que loucamente se estadeia alli.

— Morrer ! murmurou ainda.

Então, de si para si, lembrou-se se acaso lhe se-

ria defeso viver entre a turba-multa que a acotovelava.

Deixou-se ir desnorteada durante alguns minutos. Mas

no meio d'aquelle alhear- se tão próprio da sua idade,

como que se perguntou a si mesma qual era o seu

destino.
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— Ahf por onde hei-de eu ir? Onde vou eu?

Os olhos, esses deixou-os prender enlevados nas

mulheres que passavam.

— Para onde irão estas mulheres ? Ha decerto uma
€asa para ellas.

A tristeza era cada vez mais profunda. Ao cabo de

meia hora de caminho, deu tento de estar na rua das

Lavadeiras, e sentiu-se alvoroçada.

— Sim, segredou-se reanimada, tornarei a vêr meu
pai e minha mâi. Abraçarei meus irmãos. Ao menos,

se estou condemnada a morrer, terei coragem para

morrer entre elles.





XV

A maldição

A rua das Lavadeiras evocou-lhe todas as recor-

dações infantis. A que o coração contemplou com
mais doloroso relevo, foi a da miséria, que ella se

admirou de ter arrostado durante tanto tempo, co-

mendo pão amassado com lagrimas.

— Sim, morrer ; não terei coragem para viver tão

pobre.

Subiu a escada, exhaurida d'alentos. Onde estava

agora o coração que, na véspera, quando ella subia a

escada de Edmundo La Roche, lhe dava Ímpetos d'es-

perança? Viu a porta aberta. Deteve-seao limiar, pal-

lida e vacillante. A mãe moirejava na cosinha.

—A mana Rosina! apostrophou uma das crian-

ças.
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— Rosina ! disse a mãe alvoroçada, correndo ao

encontro da filha e abraçando-a.

— Como estás bonita ! D'onde vens tu assim?

— É verdade, respondeu Rosina olhando no ves-

tido e no mantilete com triste presentimento, eu ti-

nha-me esquecido. .

.

Os pequenitos, curiosos e surprehendidos, corriam

de tropel.

— É a mana Rosina f é a mana Rosina ! chilreavam

alegremente.

Curvou-se ella para abraçal-os. N'este meio tempo

desceu o pedreiro do sótão onde estava amolando a fer-

ramenta. Encarando no vestido de Rosina, afugentou

os pequenos, affastou a mulher com uma das mãos, e

com a outra impelliu rudemente a filha para a escada.

— Vai, mulher perdida, disse elle, e leva comtigo

a tua alegria e os teus aceios ! tudo isso protesta con-

tra a nossa pobreza. Tu bem sabias que na nossa fa-

mília era costume viver cada um do seu trabalho. Que

diria meu avô, um voluntário de 1792, que ganhou

uma das primeiras medalhas d'honra

!

A indignação do pai, que se julgava deshonrado

na filha, foi tão violenta e tão eloquente, que a mu-

lher, que o comprehendeu, não ousou articular pala-

vra, para defender a filha. As crianças agrupáram-se

silenciosas a um canto.

Quando Rosina se levantou, ouviu fechar-se ruido-

samente a porta.
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— Está tudo acabado! disse ella com sombrio de-

sespero. Por mais que eu dissesse, meu pai nao me
acreditaria.





XVI

A canção

Rosina sahiu dementada.

— Meu Deus! disse ella, persignando-se.

Era sinceramente religiosa. Gostava de estar nas

igrejas, sentia-se forte e alliviada, que é esse o con-

dão da prece, e era-lhe enlevo o levantar o espirito ao

céo, em vagas aspirações. Mas, tanto a cegava o des-

espero, que, não acreditando já em seu pai, também

não queria acreditar em Deus.

— Senhor! dizia gemendo, é certo que me não

vedes ?

Subia a montanha de Santa Genoveva, para ir orar

a S. Estevão do Monte, quando foi insultada por qua-

tro estudantes que, pela garridice do trajo, a tomaram

por loureira transviada.
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— Vai-lhe beml disse um dos quatro companhei-

ros soprando-lhe ao nariz o fumo d'um charuto de

vintém.

— Vai-lhe bem! ratificou outro; qual de nós ti-

nha bolsa para tanto?

Rosina, anciosa d'um abrigo, embetesgou-se pela

primeira porta que encontrou aberta: era uma casa de

pasto. Fugiu de Scylla para Charybdes. Dirigiu-se a

um recanto, onde jantava uma mulher.

— Senhora!

N'isto reconheceu a harpista.

— Oh ! és tu ! Ainda bem que não perdeste tempo.

Pareces uma rainha de boulevard.

Os frequentadores acercaram-se das duas mulhe-

res.

— Isto é frueta verde! disse um.

— Fructo prohibido, emendou a harpista. Ide be-

ber para o vosso lugar.

E quando elles voltaram para o balcão

:

— Conta-me as tuas aventuras! disse ella a Ro-

sina.

— As minhas aventuras! Meu pai expulsou-me,

indignado de me ver assim.

— Pois olha, assim é que ninguém te expulsa.

Como arranjaste tu esse vestido?

— Como? Vestiram-me, como vê, para eu ir a um
passeio ao campo.

— Comprehendo. Com companheiros d'ambos os
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sexos ... Ai ! quando eu tinha vinte annos ! Olha, ahi

vem o meu amante.

Rosina viu entrar um homem ainda novo, que tinha

sobre a fronte encalvecida a coroa das paixões impuras,

ou melhor, o stygma da devassidão. Era neto d'um

dos maiores génios que teve a França. «Eu, dizia elle,

não sou um escriptor celebre, mas um escriptor pu-

blico. Faço fallar os Chimenes e os Camillos das pra-

ças.» Vivia d'esmolas, que se não davam á pessoa, mas

ao nome. Tinha escripto na primeira pagina da sua

biographia, em vez da legenda direito ao trabalho, a

legenda direito dos pobres. Dormia onde quer, sem

respeito á memoria de seu illustre avô, e escrevia em
qualquer mesa, entre duas garrafas e duas mulheres,

petições ao imperador, aos ministros, a toda a gente,

assignando sem pudor um nome que nunca solicitara

mais que admiração.

— Aqui está para o jantar, disse elle arremessando

á mesa um livreco onde acabava d'escrever três no-

vos nomes que deviam ser contribuídos.

Quando o pedinchar lhe não rendia, levantava voo

para onde quer que farejasse filhos pródigos e con-

cubinas celebres. Imperiosamente fazia annunciar o

seu nome illustre, apresentava-se com hombridade,

desenrolava os seus títulos de nobresa, e acabava por

pedir cem soldos. Como porém a gente se lembrasse

do terceiro avô d'aquelle homem, mettia a mão ao

bolso e dava-lhe vinte francos.



94 A VIRTUDE

Começou por pedir aos aristocratas, que só esmo-

lam apregoando a própria caridade, e que recitam um
discurso para dar uma esmola

;
para logo conheceu

que era muito menos trabalhoso bater á porta dos

que atiram o dinheiro pela janella.

O neto do grande homem mandou vir um arle-

quin que abeberou n'uma garrafa de vinho maduro.

Era quazi o mesmo jantar da Harpia. Offereceu porém

a Rosina, e convidou-a a beber do mesmo copo. Ella

jamais aceitaria uma sede d'agua em tão hedionda

bodega, mas levou o copo aos lábios para não ser

descortez.

A este tempo ja a Harpia tinha, segundo a phrase

d' ella, refrigerado a seccura das entranhas com o or-

valho do bom Deus. Fallava pelos cotovellos, sempeas,

vociferando e fazendo motim. Depois de ter insultado

o mundo todo, virou-se para Rosina.

O escriptor publico constituiu-se em advogado da

pobresinha, enleiando-a nos braços; a Harpia, enfure-

cida, remetteu contra elle.

— Olha que te esgano, se não tomas juizo.

Disse a Harpia pegando n'uma faca. O amante des-

prendeu Rosina para lançar mão d'uma cadeira, mas

Rosina quebrou os Ímpetos da harpista poisando a sua

bonita mão sobre a faca.

Tornaram a abancar á mesa. Rosina queria sahir

<Talli. Mas para onde?
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— Não sei como depois de andar pela Opera, pôde

sobreviver a vêr-se assim! disse ella á Harpia.

— Cahi resvalando docemente; Lamarline chama

a isto a queda d'um anjo. Fui indo de tombo em
tombo, quazi sem consciência, da Opera ás Folies-Dra-

matiques, do coapé ao fiácre, da modista á adeleira,

embriagada com os próprios ouropéis. A aguardente

perdeu-me e salvou-me ; é que a agua-ardente mata

e não deixa morrer. Tu, minha ingénua, o conhece-

rás. Vai-se indo, indo. Sobe se sem se dar por isso,

como nos contos de fadas. Mas também se vai de

mal a peior sem haver tempo d'olhar para traz. Ah

!

eu cheguei a ter aposentos principescos

!

— Com portas d'excommunhão, replicou o amante

da Harpia como litterato que era.

— Não riamos. Eu fui de vento em popa. Tinha

mesadas certas, semfallar d'extraordinarios... Por des-

graça, cahi nas mão§ dos onzeneiros de má morte.

— Era no tempo do dinheiro de cambio —disse o

descendente do grande homem para afinar pelo diapa-

são da amante.

— É verdade, meu caro. Era bem melhor que es-

tar atida a um só, porque tu com todo o teu talento

não tens onde caias morto, contestou a Harpia em-
punhando o copo.

— Quando me lembro que passaram oito dias sem
que o vinho me levantasse ás estrellas ! É caso para

Ecce-Homo.
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Á sobre-mesa, a Harpia pegou na harpa e começou

a cantar, para o seu amante, para Rosina e para a

gente que estava, esta canção que lhe tinha rimado

um poeta erradio :

Tece á noite a aranha o fio,

Eu teço da vida a teia,

Que eu tenho n'esta figura

O que a aranha tem de feia.

Resvalei do throno á lama,

Não tenho nem lar nem ninho.

Morta a alma, colo os lábios

Ao copo cheio de vinho.

Tremo, quando á luz do sol,

Vão da Harpia chasqueando
;

Vénus borralhenta, á noite,

Trapaceio, e vou cantando.

MORALIDADE

Vendilhona, salta vinho,

O vinho dá mocidade.

Vinho, vinho, ó vendilhona,

Vinho, occulta-me a verdade.
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Logo que anoiteceu, Rosina saiu da espelunca e des-

ao Sena. Deteve-se longo tempo na ponte de No-

tre-Dame, resolvida a deitar-se ao rio. Debruçou-se no

parapeito, e esteve contemplando as maretas que um
violento oeste levantava. Os raros transeuntes surpre-

hendiam-se de ver uma rapariga, tão gentilmente ves-

tida, áquella hora, em sitio tão desfrequentado. Ro-

sina não se inquietava com dar na vista ; suppunha-

se já no fundo das aguas, luctando entre a vida e a

morte.

— Mas amanhã,— ponderou ella, apparecerei á

superfície, despir-me-hão e expôr-me-hão na Morgue.

Não quero morrer assim.

E o pudor como que lhe estava dizendo que era

melhor suicidar-se no mar largo, onde não podesse

reapparecer a olhos humanos.

Voltou á rua das Lavadeiras, disposta a tornar a

vêr a mãe e a entrar de fronte erguida na casa de seu

pai, depois de havercontado tudo o que lhe acontecera.

Fallava a uma visinha para ir avisar a mãe, quando

a mulher do pedreiro sahia á rua com uma bilha e um
balde. Rosina não ousou aproximar-se ; seguiu-a a dis-

tancia. Quando a mãe parou na fonte da praça Mau-

bert, Rosina abeirou-se.

— Ah ! és tu f

Exclamou a mãe cingindo a filha contra o peito.

— Ouça, disse Rosina suspirosa. O pai julgou-me

sem me ouvir; eu não sou criminosa.
7
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— Que tem isso ? respondeu a mãe. Criminosa ou

não, sempre és minha filha. Mas não vás para casa,

porque teu pai é birrento e podia matar-te.

Rosina contou rapidamente o que tinha passado.

— Pois olha, disse-lhe a mãe, eu vou levar isto,

e tu espera-me.Vamos ambas a casa d'uma mulher que

dá hospedagem na rua Saint-Jacques e que ha dias a

esta parte é a nossa Providencia.

Rosina foi bem recebida na estalagem. Vestiram-na

mais modestamente, mas com alguma distincção, e

prometteram-lhe tomal-a como creada grave.

Todavia, começou a sentir-se afílicta, quando conhe-

ceu que a dona do hotel andava conchavada com os estu-

dantes do prédio para fazer cahir no.laço as raparigas

da visinhança. Esta mulher tinha-se dado o incommodo

de subir ao escondrijo do pedreiro, como anjo de

charidade, para seduzir a irmãsinha de Rosina.

Procurou, pois, por todos os meios alliciar Rosina,

mas como ella resistisse com toda a sua altiva e sel-

vagem virtude, o mesmo foi desfazer-se a sociedade.

Não podendo prostituil-a, expulsou-a.

Como isto é triste ! como isto é triste f Quem sabe

ahi por que perigosos despenhadeiros resvala a virtude!

A cada passo uma cilada, a cada esquina um precipí-

cio ( E nem um só homem honrado que lhe estenda

nobremente a mão ! Lar deserto, pão amargo, leito que

parece tumulo, e alem d'isto . . . nada mais.

O trabalho, dizeis vós? E que quereis que façam
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estas mãos delicadas que Deus apenas destinou para

o labor domestico e para conforto das creanças? O tra-

balho matal-as-hia em sua tyrannia quotidiana. O ho-

mem é que é culpado. Sabeis o que faz o homem,

quando Deus lhe envia, como comité á charidade,

uma rapariga que morre de fome ? Prostitue-a, rouba-a

como um salteador d'estrada ; faz do seu véo de don-

zella a bandeira que se conquista ao inimigo.

E julgais que este homem será punido por crime

de lesa-humanidade ? Punido! Pelo contrario. A turba

applaude-o, como se se tractasse d'um romano rou-

bando uma sabina. E mais \ezes ainda é a mulher que

entrega a mulher á prostituição. É a mulher que perde

a mulher. Não foi Adão que corrompeu Eva. Rosina

era mulher, mas se podia encontrar a porta do paraíso

perdido, era pelo Amor, pela Curiosidade não.





XVII

Do alegre etlnnoço cie Rosina
e Edraaiaiado

Ha n'este mundo homens predestinados ao amor.

Encantam, como se uma fada lhes derramasse no berço

o perfume voluptuoso dos cabellos de Vénus ao emer-

gir das ondas ou de Diana ao sahir da floresta. A
maior parte dos homens está condemnada a viver

pouco pelo amor. Limitam-se a uma mulher. Cuidam

especialmente da sua vida. Absorve-os a guerra ou o

commercio, o seu estabelecimento, o seu amor pela

sciencia ou o seu amor pelos filhos. Ha tal que relan-

ceia apenas um olhar ao paraíso do amor, e que se

contenta com ter vinte annos uma só vez na vida.

Mas os privilegiados da terra, os filhos pródigos

do seu próprio coração, os que dão sempre e sempre

recebem, porque a vida está para elles toda na sensi-
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bilidade, esses teem vinte annos durante vinte annos.

As mulheres conhecem-n'os. Basta apparecerem, para

serem amados. E o que os torna mais fortes, é não co-

nhecerem o seu condão. As mulheres, essas conhe-

cem-n'o bem. Basta que fallem, quer sejam intelligen-

tes ou brutos ; basta que sorriam, porque teem olhos

e bocca, — apezar de eu conhecer alguns que só teem

olhos para contar dinheiro e bocca para comer.

Edmundo La Boche nasceu predestinado ao amor.

Quando encontrou Bosina, já tinha dado o seu co-

ração mais d'uma vez com as suas alegrias e as suas la-

grimas; — mais d'uma vez se tinha absorvido nos ex-

tasis e nas angustias da paixão. Tinha começado a des-

fazer, umas vezes distraído e outras febril, a cadeia

de rozas que se colorem com o nosso próprio sangue.

No bairro latino, sorriam-lhe as mais bonitas rapari-

gas e pareciam dizer-lhe alegremente «Quando nos

amaremos?» porque ellas o tinham visto já enrede-

moinhado nos turbilhões do baile da Opera; ceianda

ruidosamente ou passeiando só, como pensador, pelas

alamedas do Luxemburgo; alternadamente terno, epi-

grammatico, ciumento, louco, esporeado pela paixão,

atirando-se atravez de todas as conquistas e de todos

os perigos.

Edmundo não se apaixonou pela filha do pedreiro.

Descerrou os dentes, como quando se vê, pendente

da latada, o pomo todo oiro e purpura, mas passou

adeante dizendo de si para comsigo : Está verde ainda.
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Pouco e pouco/ porem, a encantadora imagem de Ro-

sina, entre risonha e melancólica, se lhe gravara no

coração. Já a trazia comsigo, sem siquer o suspeitar.

Não tardou que a imagem — a gravura a agua-forte,

o incendiasse. Uma manhã, passando na ponte de

Change, sentiu como por acaso desabrochar-lhe no

peito uma recordação saudosa de Rosina ; lembrou-se

do ramo de violetas, e procurou a ramalheteira. Onde

estaria ella? Se Rosina passasse n'esse momento, co-

Ihel-a-hia nos braços, louco d'amorosa loucura. Mas

Rosina não appareceu. Entrou-se o estudante de me-

lancolia súbita, e pareceu-lhe que lhe haviam roubado

a sua mais querida visão.

No dia seguinte, recolhia pela rua Saint Jacques,

pensando n'ella, quando a viu, como por milagre, sa~

hir retransida de medo da hospedaria de que fora ex-

pulsa como mulher perdida.

Rosina voltou a cara, como se não quizesse ser

reconhecida.

— Ah! É a menina! apostrophou elle tomando-lhe

a mão.

— Não, já não sou eu, respondeu ella tristemente.

E desprendendo a mão, tentou fugir.

— Rosina, Rosina, que lhe aconteceu?

— Aconteceu-me que sou uma mulher perdida para

toda a gente, excepto para mim.

—Excepto para mim, repetiu também Edmundo La
Roche.
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Ella corou, e deu-lhe outra vez a mão.

— Rosina, eu procurava-a.

— Procurav^-me ! Toda a gente foge de mim, até

eu mesma.
— Encontrei-a, não a deixarei mais, porque a amo.

—Ama-me? que quer isso dizer?

Rosina empallidecera.

— Quer dizer que a levo commigo.

— É impossível.

— Porque?

— Porque o amo.

— Não fallemos ambos, porque assim não nos po-

demos entender.

Rosina, insensivelmente, tinha aceitado o braço de

Edmundo; elle ia, e ella ia com elle. Chegaram de-

pressa á rua la Harpe.

Edmundo entrou a porta do hotel com certa inquie-

tação, como se presentisse tempestade.

Quando o estudante abriu a porta do quarto, Ro-

sina imaginou-se por um momento em sua casa.

— Que bonito arranjo! está tudo como da outra

vez.

Rosina gostava d'aquella desordem.

— Se elle tivesse amante, pensava ella, não esta-

ria isto assim desarranjado.

Rosina não conhecia as amantes do bairro latino.

Edmundo tocou a campainha.

— Vamos almoçar, menina Rosina?
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Como recusar almoçar, frente a frente, com o ho-

mem que se ama, quando lábios e coração estão se-

dentos? Rosina respondeu affirmativamente.

O estudante deu ordem para vir do botiquim visi-

nho uma dúzia d'ostras, um prato de fígado, meio

frango, e uma garrafa de Champagne. O do botiquim

juntou a isto um pires de morangos e outro de cere-

jas para engodarem os olhos. Serviu-se o repasto

n'uma mesa destinada aos festins da sciencia. Rosina

preparou-se.

— Olhe que separa muito as cadeiras, apostrophou

Edmundo La Roche.

EUa aproximou-as, purpurejando-se.

— Está bem assim, disse o estudante fazendo-a

sentar, sentando-se junto d'ella, e abraçando-a.

Rosina voltou a cabeça.

— Repare que as nossas cadeiras estão mal col-

locadas.

— Não se zangue, é o Benedicite do amor— com

as Graças.

Seguram-se mil deliciosas loucuras, e o tilintar

dos garfos e dos copos.

— Vamos, exclamou o estudante deitando vinho.

Toquemos com força. Isto passou de roda na grande

roda, mas é a ultima canção dos corações nobres.

E tocaram os copos, como se fazia em outro

tempo.

— Ah ! como é agradável almoçarem dois ! arti-

culou Rosina.
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E pela primeira vez, havia muito tempo, lhe ade-

jou nos lábios um sorriso.

— É mais bonita ainda quando se ri ! disse-lhe

Edmundo, Rosina, não se entristeça mais. Veja como

tudo nos sorri. Olhe como o sol a coroa com um re-

flexo Que bello ceu! Dir-se-hia que Deus concede aos

namorados indulgências plenárias.

Rosina desejaria decerto poisar o garfo para se dei-

xar pender enlevada sobre o peito do estudante. A
sua alegria precizava de lagrimas. A pobresinha não

estava costumada a ser feliz.



XVIII

A Possessa.

Edmundo La Roche, ao fechar a porta do quarto,

não correra o ferrolho, para não intimidar a virtude

de Rosina. De repente, uma mulher que morava no

bairro, a menina Angela, por alcunha a Possessa,, en-

trou enfuriada e ruidosamente no quarto.

— Esperava-te, disse ella a Edmundo La Roche,

lançando um olhar de esconso a Rosina, cujas mira-

gens de felicidade instantaneamente se desfizeram.

— Esperava-me ? replicou o estudante
;
pois eu é

que a nao esperava, minha senhora.

— Minha senhora! Que modos são esses! Volta-

mos nós ao principio?

— Não; chegamos ao fim, minha senhora.

— Não temos principio nem fim; eu não sou das
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que se vão embora, quando lhes dizem «Saiha». O que

aqui está é meu.

— Minha senhora, o que aqui tem é uma touca

de dormir e um par de chinellas. Eu pagarei a quem
lhe leve isso. Se eu não fosse mais delicado, dir-lhe-

hia agora que tem em mais d'uma parte . . . toucas e

chinellas.

— Se disseres mais uma palavra, offendo-te.

— Minha senhora, eu sou incapaz de lhe fazer

outro tanto.

O dialogo afinou por este diapasão durante alguns

segundos; Rosina refugiou-se na janella, como se não

quizesse ver nem ouvir, mas o que é certo é que a

pobresinha via e ouvia.

Edmundo La Roche, julgando que a situação po-

deria prolongar- se, pegou nas mãos da Possessa, ao

mesmo tempo amável e violento. Vendo que não ven-

cia faltando alto, procurou convencel-a segredando-lhe

ao ouvido.

A Possessa sabia o que podia ; conhecia que não

se respirava impunemente o olor acre dos seus luxu-

riantes cabellos, sobretudo quando ella se inclinava

langorosa nos braços do homem que lhe falia va. De

feito, Edmundo, que, ao apertar-lhe as mãos, tinha o

propósito de a expulsar, sentiu-se vacillar repentina-

mente.

Rosina, que furtivamente olhava para elle, com-

prehendeu que era trahida. Foi em bicos de pés até
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á porta. Estava já no patamar, quando Edmundo viu

que tinha sahido da janella. Quereria elle correr a sus-

tel-a, mas Vénus, que empolgara a victima, fechou vi-

vamente a porta e arrastou-o para a janella.

Quando Rosina se viu na rua

:

— Não me resta nada, nem siquer a esperança

!

disse ella.

Inconscientemente traduziu o pensamento inscripto

por Dante sobre a porta do inferno.

Até esse dia, a recordação de Edmundo permit-

tia-lhe erguer os olhos ao ceu e murmurar: Quem
sabe ?. . . Mas agora, nos mares aparcellados que amea-

çavam naufrágio, onde se lhe depararia tábua de sal-

vação? A pomba ia abysmar-se no oceano, ferida na

aza, que sangrava.





XIX

A corxiedia.

Rosina entrou alheada no jardim do Luxemburgo.

Um dramaturgo, que tinba escripto uma peça para o

Odéon, e que não andava satisfeito com a ingénua

da companhia, mirou-a duas vezes.

— Ainda bem! disse elle de si para comsigo, ab-

sorvido na sua ideia ; aqui está uma ingénua que só

com os seus olhos azues me salvaria a comedia.

E como estivesse vesado a fallar a todas as mu-

lheres como fallava ás actrizes, apostrophou familiar-

mente a Rosina atravessando-se-lhe no caminho:

— Quer representar uma comedia?

— Representar uma comedia ? Como ? Eu estou re-

signada a tudo, respondeu Rosina tristemente.

— É muito simples, contestou o dramaturgo. Ou
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se é actriz, ou não se é, mas todas as mulheres o são.

E ainda que não tenham cursado o Conservatório, bas-

ta-lhes apparecer no palco para serem applaudidas.

— E ousarei eu tanto? perguntou Rosina amedron-

tada.

— Com essa figura ousa-se tudo. Dê-me o braço;

o emprezario é meu amigo, a ingénua da companhia

está para ser mãe, e elle recebel-a-ha com enthu-

siasmo.

A desesperança tanto fizera de Rosina uma crea-

tura sem vontade própria, que nem siquer teve a co-

ragem de resistir. Deixou-se conduzir ao Odéon, sem

reflectir em que era perigoso o caminho das mulheres

de theatro.

O emprezario, mal lhe viu o melancólico perfil

como que illuminado pelo azul dos olhos, disse ao dra-

maturgo que desde logo podia considerar a sua pro-

tegida como pertencendo á companhia.

— Para ser actriz, observou o author dramático,

basta ter belleza, mocidade e desenvoltura.

— Quanto não se tem conseguido mesmo sem es-

sas três virtudes theologaes do theatro I ponderou o

emprezario relanceando um olhar ao pessoal numeroso

da companhia.

Assentou-se que Rosina pagaria do seu bolço as

luvas e o omnibus.

Todavia a pobresinha prometteu a si mesma ir a

pé para ter com que comprar pão.
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N'esse mesmo dia assistiu ao ensaio.

Fica dito como a virtude de Rosina veio a dar

comsigo no theatro do Odéon. Como sahirá ella? So-

mos emfim chegados ao momento fatal em que se

pôde escrever sobre a brancura do mármore

:

AQUI JAZ A VIRTUDE DE ROSINA.





XX

Vestal e Bacchante

Nao contarei palavra a palavra como viveu Rosina

emquanto esteve no Odéon.

Tinham-n'a escripturado pela garantia única da sua

figura. Deram-lhe cem francos por mez— durante o

inverno, reservando-lhe o direito de morrer de fome

no verão.

Cem francos por mez

!

Pagaram-lhe um mez adeantado, e ella julgou-se

rica durante uma hora.

Vestiu-se por sessenta francos, allugou casa por

vinte, e ficou com outros vinte para comprar luvas e

jantar em qualquer parte.

Foi immediatamente alojar-se no hotel de Edmundo
La Roche, mas discreta, mysteriosae silenciosamente.



116 A VIRTUDE

Queria vel-o passar ; esperava porém estreiar-se como
actriz para lhe dizer: «Aqui estou.»

No Odéon havia adoptado um nome de comedia.

Para o parisiense os baptismos são variados como
as metamorphoses. Não queria que seu pae a reco-

nhecesse. Demais disto o nome — Rosina — nao fi-

caria bem no cartaz d'um theatro clássico.

Dera rebate a sua entrada no Odéon. Antes da es-

treia, já a sua belleza andava apregoada por todos os

theatros. Á noite, o ás vezes deserto foyer do Odéon

enchia-se de burguezes aristocratisados e de aristo-

cratas burguezes, que queriam saudar o astro nascente.

Emquanto rumorejavam gabos em derredor de

Rosina, morria ella de fome. O ser beila e ter es-

criptura no Odéon dera-lhe certo credito no hoteh

posta a condição de que não abuzaria. Dir-se-hia que

também o ar a alimentava. Quando se tem dezoito

annos não se chama a isto passar bem. Como quer

que se familiarisasse com a miséria, resolveu-se a só

abrir a bocca o preciso para não morrer de fome.

Certa noite, depois de ter representado — e bem

—

o papel em que se estreiou, como ingénua que o ê

até a respeito do seu próprio coração, deixou-se ir

involuntariamente até á porta de Edmundo La Roche.

Affigurava-se-lhe tão doce dizer a um único homem

«Todos me acham formosa, mas o meu coração é só

teu» !

Talvez que Rosina, de commovida, se enganasse
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no andar, talvez que nem mesmo soubesse onde ia.

Baterá? Está branca como o mármore. Levantou a

mão para puxar o pé de veado— porque o estudante,

que era caçador, tinha este tropheu á porta para in-

timidar os credores. Todavia a pallida Rosina não che-

ga a bater. Ouve rir e sente despedaçar-se-lhe o co-

ração. Edmundo não a espera ; outra mulher a pre-

cedeu.

E elle ri, com a que tem ao pé de si, sem se in-

quietar com a que chora á porta.

Rosina conheceu a voz da Possessa. Desceu pre-

cipitadamente. Vae esconder no leito o seu pudor, por

momentos ameaçado pela paixão, e o remorso de ha-

ver exposto a sua virtude mil vezos vacillante e outras

tantas preservada.

Cruza castamente os braços sobre o peito inflam-

mado, e a si mesma se pergunta se não irá assim

quando morrer, se não respirará uma vez na vida o

olor voluptuoso das rozas e dos cachos no primeiro

dia das vindimas.

Em toda a mulher, até nas mais de dentro resi-

gnadas á clausura do mosteiro, desperta, em certas

horas, a bacchante, de espaldas nuas e cabellos ao

vento, como para desafiar o crucifixo que ainda na

véspera lhe afugentava as mais satânicas tentações.
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A fada. rxna.

Toda a gente se admirava da vida obscura e reti-

rada de Rosina.

Dizia ella que vivia com família, o que até certo

ponto a desculpava de sahir sempre com o mesmo
vestido, e explicava o motivo de lhe não fazerem cerco

ao hotel os adoradores.

Já lhe tinham oferecido, umas vezes por outras,

para jantar do outro lado do Sena, um vestido ou uma
jóia, porque ás mulheres offerece-se sempre o surper-

fluo quando ellas não teem o necessário. É verdade

que as mulheres só vivem do supérfluo.

Rosina sabia como teria de retribuir jantares, ves-

tidos e jóias ; acobertava-se com a sua virtude e mor-

reria de fome heroicamente. Não poderia comtudo

prolongar-se similhante vida.
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Havia-se estreiado n'um ligeiro papel de campo-

neza
?
e estudara as ingénuas de Moliére, mas espe-

rava-se, para fazer juizo completo, que representasse

um papel que lhe era destinado n'uma comedia de

George Sand. O ensaio d'esta comedia ia-se adiando

de dia para dia. Certa manhã disse o emprezario a

Rosina que a peça se daria brevemente, e que era

tempo de cuidar nos seus vestidos. Eram-lhe precisos

nada menos que trez. Rosina não preverá um con-

tratempo d'esta ordem.

Onde havia d'arranjar seiscentos francos?

Offereceu-lhe o emprezario pagar-lhe um mez adian-

tado, mas o mais que faltava?

Desesperou de representar por falta de vestidos.

Uma noite, no foyer, contou as suas maguas.

Riram-se muito d'ella.

No dia seguinte, já ia escrever ao emprezario uma

carta de despedida, quando uma mulher, que nunca

vira, lhe/ entrou pela porta dentro e, á laia de prologo,

espalhou sobre a pedra do fogão um punhado d'ouro.

E como Rosina ficasse boqui-aberta, disse-lhe a

mulher

:

— Minha querida, eu sou a fada boa. Isto é o que

todos os dias chove da minha varinha. Sou eu que

te hei de ensinar o caminho da terra promettida.

Imitando a Harpia, desenvolveu a diabólica elo-

quência da tentação.

Rosina, a principio, revoltou-se. Mas tinha luctado
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tanto, tinha soffrido tanto, e a miséria é tão má con-

selheira, que recolheu o ouro e disse á mulher com

o sorriso do demónio

:

— Vamos lá.

Deslumbrada pela criminosa embriaguez da louca

opulência em que ia viver, fechou a porta do quarto,

sem lhe relancear um olhar de saudade.

Dirigiram-se á rua Grange-Batelière, a casa de

M. . ., um dos que ella attrahira ao foyer do Odéon.

Era certo que elle não a amava, mas teria o capricho

de comprar a virtude de Rosina pelos seus rendimen-

tos d'um anno.

— Vou deixal-a aqui, disse-lhe a mulher. Já sabe

o que lhe cumpre fazer.

— Sei, respondeu Rosina empallidecendo.

— O snr. M. . . foi almoçar ao café Inglez; quando

voltar, ficará encantado da gentil hospeda. Adeus,

dê-me um abraço.

Rosina apresentou, com resignação, a fronte.

— Adeus; amanha tornarei.

— Adeus, murmurou Rosina, contente por ficar só.

Começou a passeiar no quarto, com um pouco-

chinho de curiosidade.

— Estou em minha casa, disse de si para si ba-

tendo com o pé n'um magnifico tapete de Smyrna.

Depois foi contemplando com surpreza as maravi-

lhas do luxo parisiense que se estadeam em certas ca-

sas privilegiadas. Instinctivamente conheceu então que
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ha duas mulheres em cada mulher, a que vive pelos

olhos e a que vive pelo coração.

— Meu Deusl murmurou. Porque não terei eu só

olhos, como tantas outras? Para que me será preciso

o coração?

Quedou-se a pensar em Edmundo La Roche. E
teria ella deixado de pensar um momento n'elle? Via-o

sempre, tirando a Possessa para si, inclinando-se a se-

gredar-lhe ao ouvido. Ia-se-lhe assim despedaçando o

coração. Algumas vezes empallidecia subitamente e

voltava a fronte ; era quando mais a pungia a saudade

^Edmundo.
— Ah! disse ella tristemente, se fosse elle que

apparecesse aqui de súbito !

A si mesma perguntou se teria coragem de espe-

rar o snr. M. . . Todavia rememorou a hedionda po-

breza, que a expulsara da casa onde lhe apparecia em
toda a parte — ao entrar a porta, ao pé do lar, e até

no leito, e deixou-se cahir de chofre sobre um bo-

nito canapé acolchoado de estofos da índia. Logo de-

pois ergueu-se e começou a correr febrilmente a mão

pelos cortinados e reposteiros. Como que desejava

aniquilar d'um jacto todo o esplendor d'aquella casa.

Então recordou-se do seu quarto da rua das Lavadei-

ras, onde tivera frio e fome.

— A miséria, nunca 1 exclamou com extranha

inflexão.

N'esse momento baixou o olhar a uma floreira de
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Tahan, uma obra-prima de páo rosa, com molduras

d'ouro e prata, e estrellejada de pérolas finas. Como
esta floreira só tivesse violetas, o vel-a deu-lhe um
bate ao coração. Cambaleante correu a mâo pelas vio-

letas, e cafaiu de joelhos.

— Meu Deus! disse commovida a lagrimas, meu
Deus, eu vos agradeço ! Estas violetas foram um aviso.

Não esperou mais. Fugiu sem saber para onde iria,

e como viera alli parar.
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Sob o mesmo tecto

Quando Rosina entrou em casa, fugindo á recor-

dação do que lhe acontecera momentos antes, imagi-

nou que Edmundo La Roche seria áquella hora feliz,

como se sentisse palpitar e fremir docemente em re-

dor de si a alma do estudante.

O certo era que a alma d
7

elle não estava alli.

Edmundo La Roche, que dominava o coração de

Rosina, devia de ter um papel importante em toda a

sua vida.

EUa fora mysteriosamente, já o sabemos, hospe-

dar-se no mesmo hotel, sem lhe dizer nada a elle, en-

tregue ao seu amor, receiosa de que alguma vez a

surprehendesse a entrar ou a sahir.

Edmundo, que vivia absorto em aventuras, não a
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presentira.Rosina,meio occulta pela cortina da janella,

via-o passar na rua. Mais d'uma vez, á noite, o en-

contrara na escada, mas ella subia sempre com o véu

descido. Que doloroso pungir de coração, quando o

via de braço com a amante

!

Então admirava-se de o amar tanto, e perguntava-

se porque o amava.

Amava-o porque o amava. Todas as philosophias

do mundo não poderiam resolver a questão d'outro

modo.



XXIII

Aspiração para a arvore cia sciencia

Na véspera da representação da comedia em que

Rosina devia ser julgada, deram o seu papel a uma
desenxabida actriz que tinha deslumbrantes vestidos.

Rosina, já adoentada, cahiu enferma,— e d'esta

vez ou se salvava ou se perdia para sempre. Tinha

nas faces o branco do mármore ; os olhos tornáram-

se mais profundos e o sorriso mais melancólico.

Esteve dois dias sem se queixar a ninguém. Ao
terceiro, a filha da hospedeira apertou com ella para

chamar um medico, que diagnosticou uma febre em
período d'algidez, mas que não pôde formular con-

ceito etyologico.

— Senhor doutor, por mais que faça, — disse ella

ao medico — não me salva, porque eu não tenho co-

ragem para viver.
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— Vamos, filha, é uma batalha. Sejamos valen-

tes até ao fim.

— Sim, doutor, é uma batalha, e eu cedo ao ini-

migo.

E sorria de encantadora tristeza. O medico quiz

devassar o segredo da sua alma ; Rosina porém nada

confessou. Em conclusão, receitou-lhe uma tisana que

não lhe podia fazer mal e que também não lhe impe-

diria que soífresse.

O seu mal era o amor ; a sua febre o ciúme ; a

sua pallidez a fome.

À fome? É precisa uma explicação. Rosina comia,

mas que comia ella? Pão, doces, maçãs, laranjas. Os

restos do minguado banquete eram pitança para os

pássaros que vinham á sua janella. Os pássaros rou-

bam os ricos e só acceitam alimento da mão dos po-

bres.

Á noite, Rosina estava agitada ; as mil vizoes da

febre escandeciam-lhe o cérebro. Levantou- se, ves-

tiu-se mal, e subiu quatro a quatro, dementada, sem

olhar para traz., ao quarto de Edmundo La Roche.

Julgava encontral-o só, mas, chegando á porta, ou-

viu um alegre quarteto— duas vozes d'homem e duas

de mulher. Ceiavam dentro ruidosamente em convivio

d'amores. Uma punhalada, vibrada ao coração, não n'a

sentiria mais Rosina.

— Não sou do festim, disse ella com amargura.

Mo contou comigo o amor quando poz a mesa.
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Quiz descer, mas a curiosidade chumbou-a á porta.

Escutou. Edmundo La Roche e a Possessa fallavam

jubilosamente da peregrinação que na véspera haviam

feito pelos bosques de Meudon para saudarem as pri-

meiras folhas e colher os primeiros lilazes.

Havia então um sol que dava esperança aos cora-

ções que palpitavam d'amor; as hervagens estrelleja-

vam-se de primaveras, a congossa espreitava pelos

seus alegres olhos azues d'entre as moitas, o melro as-

sobiava nas frondes desafiando o rouxinol, n'uma pa-

lavra, cada manhã dava á terra uma hora de paraíso.

— Ainda me cresce a agua na bocca, disse Ed-

mundo.

— Preguiçoso ! respondeu a Possessa, só me abra-

çaste vinte vezes!

— Ahl murmurou Rosina, se eu tivesse vivido

hontem uma hora d'aquella vida no bosque de Meu-

don!

Estava exhaurida de forças
;

gritou involuntaria-

mente e desfalleceu.

Edmundo abriu a porta, porque o grito de Rosina

lhe atravessara o coração.

— Não é nada, disse elle; é uma mulher que se

sentiu mal.

E ergueu Rosina, tirando-a para o quarto.

— Que é isso? perguntou a Possessa.

A outra mulher, que tinha bom coração, havia

ajoelhado para desacolchetar o vestido de Rosina.
9
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— Reparai, exclamou a Possessa, que veio desani-

nhar os pássaros. Pobre rapariga ! perdeu-se no cami-

nho. É preciso escrever a Deus para que lhe mande

guia. Não é assim, meu anjo?

Edmundo La Roche, que reconhecera Rosina, aper-

tou a mão da amante e disse-lhe que se continuasse

a ser injusta, se veria na necessidade de a mandar

sahir.

— Comprehendo— objectou ella pondo o chapéu,

é uma entrevista disfarçada. Não é uma mulher que se

acha mal ; é uma virtude que está doente...

Disse e sahiu, julgando que Edmundo a seguiria.
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Do perigo de se estar incommodado

Quando Rosina abria os olhos, estava no leito de

Edmundo La Roche.

— Onde estou eu? perguntou ella olhando des-

vairada.

—Em sua casa, respondeu o estudante.

Ella qniz atirar-se fora do leito mas reparou que

estava meio nua.

— Aqui estou eu— disse sorrindo e occultando-se

na coberta, por pudor, obrigada a não sahir da sua

cama. Não dirão que entrei aqui de propósito?

— Dirá isso, quem a não conhecer.

— Ah 1 como sou feliz em o ver! Vou morrer, mas
a hora da morte será para mim a hora do renascer.

— Morrer! Greança! Se tem desoito annos e eu

a amo...
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— Ama-me? Desde quando?

— Ha muito.

Os olhos d'um e d'outro encontraram-se em olhar

eloquente.

— Ama-me ? repetiu ella.

Queria Rosina que elle pronunciasse de novo essa

palavra tão doce, até para os que não são amados.

— Se a amo ! repetiu Edmundo.
— Oh ! minta mais uma vez.

Edmundo pegou-lhe nas mãos e beijou-lhe os ca-

bellos.

Ella era muito feliz para se julgar offendida. Pa-

recia-lhe que a sua alma se consubstanciara na do es-

tudante, e que viviam ambos a mesma vida.

Mas, após a embriaguez d'um momento, cahiu em
si.

— Ah ! meu Deus— e retirou as mãos furtando

a fronte aos lábios de Edmundo — parece que nos

amávamos ha um século

!

— Que importa, se nos amamos com o amor d'um

século I

— Embora o não acredite, quero que me falle as-

sim. Lembre-se de que nunca fui amada.

— Mas conte-me o romance da sua vida.

— Amanhã. Agora todo o tempo me é preciso para

ir embora.

— Esta noite ha de passal-a aqui.

— Não posso. Esperam-me.
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Edmundo La Roche comprimiu a mão de Rosina

com impeto de ciúme.

— Se for embora, irei vigial-a.

— Moro muito longe.

— Não poderei viver sem a ter ao pé de mim.
— Eu voltarei. Agora peço-lhe que passe para o

seu gabinete e que me deixe vestir.

Rosina tentava desprender as mãos e compor os

seus cabellos ondeados que serpejavam pelas alvas

espáduas. Sentia-se reanimada. Carminavam-se-lhe as

faces. Estava mais formosa que nunca.

— Não, replicou o estudante com resolução. Não

se ha de dizer que veio aqui trez vezes e que eu não

a cingi siquer nos meus braços. Obriga-me a fazer o

papel de carcereiro.

— Seria o mesmo que matar-me de desespero.

Se é certo que me ama, dê-me a liberdade de voltar

amanhã, depois d'ámanhã, todos os dias.

— Todos os dias, todos os dias, repetiu o estu-

dante, que não sabia o que havia de dizer. Depois in-

clinou-me para Rosina, e os seus lábios, rubros de

chamma viva, fremiam sobre as faces e os olhos d'elta.
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As <±u.a.s ino.uLlh.eres

Abriu-se a porta. Era a Possessa que voltava en-

funada de ciúmes.

Edmundo sabiu-lhe ao encontro como para con-

jurar a tempestade, mas ella repelliu-o e caminhou

para o leito.

— Ah ! Que agradável encontro ! Vê-se que sabe

enxotar o gallo para trepar ao poleiro . -

.

— Minha senhora, balbuciou Rosina, pallida e re-

tranzida. A culpa não é sua nem minha.

— É decerto minha !

— Minha senhora, olhe que me sinto morrer.

Edmundo La Roche postou-se em frente da Pos-

sessa e disse:

— Angela, nem mais uma palavra

!
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E inclavinhou a mão d'ella na cTelle.

— Disseste-me que Rosina era uma virtude ro-

mana. Não acreditei. Hoje, porém, que a encontro

na tua cama, não posso duvidar.

— Se me conhecesse, minha senhora ... •

— Conhecel-a ? Deus me livre d'isso ! Já conheço

muita gente má. Uma mulher que vem á meia noite

tomar d'assalto o meu leito ! Mas o que não sabem é

que vou chamar os visinhos para lhes dar o espectá-

culo d'esta virtuosa comedia!

Rosina não acrescentou mais palavra em sua

defesa.

Edmundo La Roche havia cingido o corpo da Pos-

sessa e arrastava-a com violência para a porta. A Pos-

sessa era, porém, robusta e tinha coragem para ripos-

tar todos os golpes.

Na lucta, cahiu a lamparina. Rosina, já quasi ergui-

da, readquiriu forças e adejou como ave encarce-

rada que surprehende uma janella aberta.

Quando se atirou acima do seu catre, tinha nas

veias a frialdade do gelo.

— Ah! meu Deus! murmurou ella, comprimindo

com a mão o coração desordenado. Conheço que me
deito na sepultura . .

.
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A \iltimEL zombaria cio destino

Rosina attentava o ouvido, retranzida, mas não

ouvia nada. Com a noite cessou a lacta no quarto do

estudante.

Suppoz que, aberta a porta, poderia ouvir o mais

que se passasse, porque a do quarto de Edmundo fi-

cara decerto aberta. Desceu do leito e correu a es-

cutar ao umbral. As vozes de Edmundo e d'Àngela

— o leão e a leoa— chegaram-lhe aos ouvidos, mas

como por encantamento serenadas. Não recuou, ar-

riscou-se á escada e involuntariamente defrontou com
a porta de Edmundo La Roche.

Tinham accendido luz, fechado a porta e. . . abra-

çavam-se.

— É impossivel ! segredou-se Rosina.
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Pelo que respeita ao amor, só o impossível é pos-

sível.

Abraçavam-se, era certo. Quando Edmundo La

Roche — que era o mais desleixado e inconstante co-

ração do bairro latino — deu tino de Rosina sahir,

fosse porque não esperasse tornar a vel-a, ou porque

receiasse desligar-se da Possessa ou ainda porque se

recreasse nas alternativas que medeiam entre o ciúme

e o amor — apertou a mão da amante, — a mão que

elle havia esmagado com a sua— com a mais cari-

dosa delicadeza d'este mundo.

Rosina ouviu

:

— Visto que ella foi embora, saio também.
— Por eila sahir, é que deves ficar.

Gargalharam ambos.

Foi a ultima punhalada. Rosina não se acobardou.

Tornou a descer,— isto é, cieixou-se resvalar. Entrou

ao seu quarto, em anciãs de morte, cobriu-se com

um chaile e começou a escrever.

Parecia-lhe que só viveria mais um dia, e não que-

ria morrer sem fazer o seu testamento.

, — O seu testamento? perguntareis vós. É uma

ironia, se ella morria de fome f

O testamento. . . do seu coração.
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Nossa. Senhora cie Peiriz

Eritreluzia a manhã quando Rosina sellou com uma
lagrima o seu ultimo adeus.

Conchegou o chaile e poz o chapéu.

• — É a ultima vez que me vejo ! disse ella enca-

rando-se no espelho do fogão* Parece-me ver um ca-

dáver !

Foi á rua das Lavadeiras e pediu a uma visinha

que lhe chamasse a mãe ou a irmã.

Nem a mãe nem a irmã estavam em casa.

— Pois bem! disse Rosina a si mesma, nós nos

veremos. . . lá.

E entrou á igreja de Notre-Dame para orar.

D'esta vez tinha comsigo dois soldos para comprar

o direito de se ajoelhar deante d'uma cadeira.
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Não ousou pedir a um padre que a ouvisse de con-

fissão. Começou confessando-se. baixinho a si mesma,

como se fallasse a Deus.

— Senhor! exclamou ella erguendo o seu espirito

ao ceu. perdoai-me na vida e na morte.

Ao sahir da igreja, deu a um pobre todo o di-

nheiro que levava.

No átrio encontrou uma das suas companheiras

de theatro, coquette tresloucada, que ia ao cães das

Flores e queria comprimentar Deus na passagem.

— Faço hoje annos, disse-lhe a conhecida. Quero

ver flores, porque o Odéon não abunda em galante-

rias. Mas já que passo pela igreja, sempre vou en-

trar um instante. Ninguém vendo-nos aqui diria que

somos duas actrizes.

—Eu d'actriz tenho pouco, respondeu Rosina.

— Cala-te. As ingénuas sempre souberam tralhas

e malhas. Promettem-nos uma comedia que terá por

titulo Argucias diurna ingénua.

— Eu é que não a hei-de representar.

— Adeus, querida. Estou a perder o tempo que

havia de dar a Deus. Não sejas tão triste. Vaes ao en-

saio?

— Não; respondeu Rosina apertando-lhe a mão. Eu

sei o meu papel.
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A laltima. entrevista

N'esse dia almoçou-se alegremente, segando o cos-

tume, em casa de Edmundo La Roche, dois a dois,

como os versos alexandrinos, que se emparelham pela

rima.

Quando acabaram, cerca das duas horas, trouxe-

ram uma carta ao estudante.

— Uma carta tarjada? exclamou elle.

— É o mesmo, disse a visinha, sempre é uma carta

d'amor, porque é de mulher. Olhem para a letra...

Um estudante de medicina, que tinha bebido de

mais, e que começava a ver tudo em duplicado, abriu

descerimoniosamente a carta, e declarou que a ia ler

em voz alta á respeitável assemblea.

— Prohibo-te que a abras! apostrophou Edmundo

La Roche.
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Todavia as mulheres tomaram o partido do ousado

leitor

— Ha de ler! concláram enredando Edmundo com

os braços.

— Será uma lição d'estylo! ponderou uma.

— Dize antes lição de virtude! exclamou outra.

Bem sabem que este Edmundo é um homem de sen-

timentos inverosímeis.

O estudante de medicina trepou a uma cadeira

;

pediu silencio e desdobrou a carta com gravidade.

— Tambores de Cupido, tocai a marchar! excla-

mou imitando o rufo do tambor.

E leu em voz alta, indicando os erros d'orthogra-

phia: (*) «Se tenho a coragem de lhe escrever é para

lhe dizer adeus. Desejava ir procural-o, mas o que lhe

quero dizer só a si o revelarei, e já o teria feito se não

houvesse encontrado a mulher que me impediu de

fallar. Quando me lembro que nós moramos porta com
porta, e que estamos tão longe um do outro! Vinte

degraus me separam da felicidade. Não quero reve-

lar alto o meu segredo. Amo-o... tenho-o amado
sempre. Se soubesse que a minha memoria lhe era

cara, morreria feliz. O meu pobre coração queria vi-

(1) O traductor, para menos enfado de quem ler, eliminou os
erros orthographicos que no original mosqueavam a carta da
pobre rapariga.

Que Arsénio Houssaye nos perdoe, por deferência ao leitor e
a Rosina.
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ver, e queria tão pouco I bater um instante conche-

gado ao seu, e morrer. Fui muito desgraçada, ama-

va-o, e o senhor amava todas as mulheres. É o mesmo,

agradeço a Deus tel-o encontrado. Se me não esque-

ceu completamente, se ainda se lembra do meu nome,

venha vêr-me. Moramos na mesma casa, sim, no mesmo

hotel, eu no quarto n.° 13, e o senhor no n.° 17 ! En-

contrei-o muitas vezes ; o senhor não me viu, por-

que não ia só. Espero-o até á noite. Amanhã seria

já tarde e eu haveria partido sem lhe dizer o derra-

deiro adeus.

Por todo o amor que lhe tenho, peço-lhe que me
traga violetas. Bem sabe que foram essas queridas flo-

res que um dia o demoraram na ponte deChange.»

Rosina.»

A leitura d'esta carta foi entrecortada de chascos

e gargalhadas. Edmundo La Roche zombava e ria como

os outros, não sabendo quem era que lhe enviava

aquelle adeus. Mas de repente, quando se lembrou de

Rosina, desembaraçou-se violentamente das trez mu-

lheres, precipitou-se enfurecido sobre o estudante de

medicina e arrebatou- lhe a carta com mão convulsa.

— Rosina! Rosina! exclamou levando a mão ao

coração.

E desceu vertiginosamente a escada, sem ter tempo
de procurar o chapéu.

A chave do n.° 13 não estava na porta.
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Bateu, tornou a bater, arrancou a campainha e

ninguém lhe respondeu.

Desceu outra vez.

— A menina Rosina? perguntou ao porteiro.

— O senhor sabe onde é, responderam-lhe. No
terceiro andar, a primeira porta á direita. Mas, se es-

tou bem lembrado, disse-me que lhe entregasse a chave

se o senhor a pedisse.

Edmundo La Roche recebeu a chave e subiu d'um

fôlego. O coração batia-lhe desordenadamente, quando

abria a porta.

Entrava pelas janellas uma ténue claridade. Rosina

estava deitada no catre protegido por um crucifixo

d'ebano. Parecia occultar o rosto entre as mãos.

— Rosina, está a chorar! disse Edmundo correndo

docemente para ella.

Rosina não o ouviu.

Elle ajoelhou á beira do catre e apertou-lhe a mão.

— Meu Deus! exclamou retranzido.

Levantou-a nos braços e fitou-a com olhar desvai-

rado.

— Rosina! Rosina! É impossível! Responda-me.

Rosina não respondeu.

Ao mesmo tempo estrondeou na escada celeuma

de gritos e risadas.

Eram os convivas de Edmundo que lhe vinham no

encalço para assistir á entrevista.

Elle quiz sahir-lhes ao encontro e precipital-os pela
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escada abaixo; mas, alquebrado pela dor, não teve

alento para dar um passo. Todavia ergueu de novoRo-

sina sem querer deixar cahir aquella fronte desmaiada

pela morte sobre o travesseiro em que repousava.

O estudante de medicina, n'aquelle lance, empal-

lideceu e recuperou toda a lucidez do seu espirito

pouco antes escurentado pela ebriedade.

— Pobre reparigal exclamou aproximando-se res-

peitoso do catre.

As três mulheres emmudeceram, igualmente com-

movidas.

Edmundo La Roche não articulava palavra, e não

desfitava os olhos do cadáver.

— Que foi? perguntou uma das mulheres.

— Foi, respondeu o estudante de medicina depois

de haver examinado o cadáver, que esta bonita rapa-

riga se envenenou.

10





XXIX

O testamento cie Rosina

Soube-se que Rosina tinha passado a noite a cho-

rar e a escrever cartas. Escreveu primeiro a Edmun-

do oito paginas completas, contando-lhe a sua vida,

no estylo dilacerante dos que soffrem e dizem a ver-

dade.

Depois de reler esta carta, impoz de certo silen-

cio ao coração, porque Edmundo La Roche encon-

trou as oito paginas rasgadas sobre o fogão.

Os fragmentos diziam :

«Amei-o muito. Eu era uma pobre rapariga que

queria morrer amando um único homem.

Se soubesse o que soffri I Eu sempre a procurar

o bem, e o mal a perseguir-me por toda a parte f
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Morro com um doloroso prazer. Parece-me que

me envolvo n'uma mortalha de neve, porque é toda

branca ; não ha ahi tristeza mais doce.

Não tem de que se orgulhar, porque eu morro

pura. Sua irmã e a sua amante salvaram-me. Não se

acreditará que morro sem delinquir, porque pertenci

ao theatro, mas o senhor ao menos não duvidará.

Como que sonhei a escrever. Seria somno? ou

seria a morte já? A morte também deve ter os seus

sonhos.

Vou dizer-lhe o que vi. Estávamos sós, o senhor

e eu. O senhor era eu; eu era o senhor. Tinham-nos

aberto a porta do paraíso. Ah ! como era bonito ! Eu,

que só tinha visto as paizagens da barreira de Saint-

Jacques e do Odéon, estava encantada de tanta luz e

tantas rosas ! E que lindas fontes de mármore 1 e que

formosas arvores cheias de flores, de pomos e de

pássaros azues e vermelhos! De repente o senhor

abraçou-me, abriram outra porta, e eu acordei no in-

ferno.

É o mesmo. Desafio uma pobre rapariga, sendo

bonita, a dar um passo em Paris, sem se perder. Se

quizer ser casta, morrerá de fome.
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Não me lamento. Se morro, é porque penso co-

mo o poeta : «É mais doce cair nos braços da morte

quando se abre a porta do céu, do que cair nos bra-

ços do amor quando se abre a porta do inferno.»

Amando-o aprendi a ser virtuosa; o senhor de-

fendeu-me de mim própria.

Ah ! se me tivesse amado como eu o amei

!

Não me chore. Abrace sua irmã e um dia, quan-

do contar as suas aventuras, diga que a mulher que

mais o amou, morreu por si.»

As cartas de Rosina o pae, á mãe, e á irmã mais

nova estavam sobre a mesa ; modelos d'estylo, sem

orthographia.

Pela manhã, depois de recolher de Notre-Dame,

desceu Rosina a pedir ao porteiro que ao meio dia

fosse entregar aquella carta a Edmundo La Roche.

Em seguida, pretextando uma violenta dor de

dentes — elia, que só tinha pérolas na bocca 1 — ob-

teve chloroformio em trez pharmacias visinhas.

Voltou ao hotel e tornou a descer para dar a chave

ao porteiro, recommendando-lhe que a entregasse a

Edmundo La Roche, que decerto a pediria durante o

dia.

Isto era o que se sabia.

— Será possível que tanta belleza e tanto amor
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vão para a terral exclamava Edmundo quasi louco.

Rosina nunca parecera tão bonita e tão meiga. A
morte havia-lhe derramado na fronte essa como ex-

pressão divina que é o derradeiro clarão da alma.



XXX

O ramo d'um soldo

Edmundo La Roche esteve ao pé de Rosina todo

o dia e toda a noite. estudante de medicina fez -lhe

companhia.

A Possessa quiz entrar ao quarto, que escondera

tanta dor e tanta virtude,— eu queria dizer tanto amor

;

mas Edmundo repelliu-a com justa cólera.

No dia seguinte pela manhã, a filha da hospedeira

amortalhou o cadáver.

Edmundo La Roche descobriu a cabeça de Rosi-

na, desatou-lhe os longos cabellos e deixou-os cahir

castamente sobre a mortalha.

Antes que fechassem o caixão, desceu á rua e foi

á porta do Luxemburgo comprar um ramo de viole-
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tas por um soldo, igual ao que Rosina tinha tido no
seio.

Voltou ao hotel e depositou piedosamente as vio-

letas na mao do cadáver.



PARA O LOGAR DAS ERRATAS

(CARTA AO EDITOR)

Meu caro Ernesto Chardron:

Quando me comrnetteu a tarefa de trasladar-lhe

tem romance de Arsénio Houssaye ao bom ou mau por-

tuguez em que uso escrever, inferior ao portuguez de

toda a gente exceptuando o do snr. Joaquim de Vas-

concellos, esqueceu-me dizer-lhe que a única coisa que

eu não podia pôr á sua disposição era orthographia,

porque ninguém a tem em Portugal e muito menos eu.

Não havendo ainda leis fixas— admira, porque as ha

para tudo!'— que regulem para os que se sentam no

canapé do snr. D. João VI a representação graphica

do pensamento, affigura-se-me que também não podem

haver erros aVorthographia ; onde não ha lei, como ha

de haver infracção?



Dispense-me portanto de apontar erratas; que

reine o mistiforio, ate que algum dos três maiores sá-

bios do Porto escreva um glossário. Então sim! Que

um diga faça-se a luz e a luz será feita.

Um amigo meu, que não adopta systema nenhum

em nenhuma coisa, foi encarregado, durante a minha

ausência, de rever as primeiras folhas doesta traduc-

çãs.

A pag. 77, por exemplo, escrevi eu— rumas de

livros — ; elle deixou passar— rimas de livros .
—

Qual de nós errou, elle ou eu? Que o decidam os

sapientissimos sujeitos, que o Charãron conhece e eu

também.

Porto, 1 de outubro

de 1872.

De v. etc,
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